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Depression and Expression: Life Begins on the Other Side of Despair
Ann McCulloch in consultation with Aliki Pavlou
Deakin University
 
This paper has two parts. In Part I, it consists of a letter written by the subject of the ‘case 
study’ that forms the basis of Part II. Part I demonstrates how the writer Aliki Pavlou 
discovered that, in attempting to help a friend face uncomfortable truths in relation to his 
perception of his mother, she inadvertently was able to voice her own dilemma in relation to
her mother that hitherto had been elusive. 
This paper forms a part of a larger project being researched by Aliki Pavlou, Justin 
Clemens and me. The study, to be entitled, "In the Heart of Hell: Depression and its 
Expression," is one that contends that Literature expresses the ineffable nature of 
depression in its symbolic mode; that, indeed, literary texts reveal in their concealment. The
work therefore argues that ‘depression’ is expressible. 
Part II of this paper analyses the response of a depressive to Jean­Paul Sartre’s novel 
Nausea (1964). Beginning with a brief discussion of the role of the ‘mother’ as 
psychologically pivotal in some depressives’ struggle towards well­being, this section 
analyses a reading of Nausea by a depressive. The objective of this study was to ascertain
the extent to which the condition of nausea, as represented in Sartre’s novel, expresses the 
experience of depression. 
I. Letter: Mother as Other
Context
The following letter was written by K to a fellow depressive. When she discovered that F 
had spoken what is usually seen as the unsayable, "My mother purports to love me but in 
fact all her behaviour towards me is destructive," she decided to argue a case that had 
come from her own experience and suffering. The person she has written this letter to had 
fled the country rather than attempt to be adult when all former attempts had led to failure, 
illness and self­­destruction. She responds here to his letter in which he, for the first time in 
his life, had given voice to what before had been too painful to entertain as a truth.
The Letter
Dear F,
For weeks now I have needed to cry. My emotional state has been ambiguously tortured, contained only by 
my bloody­mindedness not to "fall apart" again. You gave me my tears. I cried when I read your letter 
because I was reading "myself." Every single word. Without exception.
Your pain is insufferable. I know it and feel it daily­­even when I am having a "good day." The realisation you 
have come to about your mother is nothing short of grievous. I was brought up by the same woman. She 
never allowed me my own persona, drew me so close to her under the guise of love and made me a pure 
extension of herself. For so many years I grappled with my overwhelming feelings of love for her and my total 
inability to feel free within our bond.
I have no doubt that your letter is no revelation to you. One part of your being has always been aware of her 
destructiveness. And you, you finally allowed that part of you to have a voice. The power that these women 
have over us is entirely alien to anyone who have never endured it. Please remember this­­in any and all 
exchanges you have with the "fortunate ones" who weren't brought up by our mothers. They cannot 
understand our evidence of their cruelty, our connections with these women. Be glad they don't understand. 
It only means they never experienced what we did. And that can only be a good thing. One glance, a handful
of chosen words by these women are enough to bring us to our knees. My mother has taken me from 
"stable" to migraine in the space of a five­minute phone call. She has splintered me in ways I still cannot 
fathom. Only she, and no­one else, can find me whole and deliver me into fragments. 
I want to cut your journey short. I want to pick you up and take you from where you are now to my current 
"resolution," such as it is. Forget rites of passage. They don't apply here. My journey has been unspeakable 
and but for its ultimate deliverance, there is little in it worth revisiting. The only thing equal to the power of 
these mothers is the pain they visit on us. 
So F­­how to accelerate your healing? What are the alternatives here? Answer? None. You have one course 
and one course only. Oust her from you life. And do it now. This is not punitive. This is not a "tactic" to 
make her understand something, or build some new bridge between the two of you. This is the only road to 
survival. It sounds so presumptuous of me and so damned dogmatic, but I can unequivocally guarantee you 
it is all you have if you truly want to be the author of your own life. Or to put it more plainly, if you really wish 
to start living at all. I did this with my mother. Twice.
The first time was after my admission as a "suicide watch" to a psychiatric ward. Like you, I had given the 
truth a voice. I engaged in a series of exchanges with my mother to make her understand her role in my 
pain. I was so consumed with this pain, it had become truly malignant. When the voice finally rose up, I took
the natural path in such a dysfunctional relationship. I engaged her in what I thought would be the road to 
my healing. Why wouldn't I? I was incomplete without her. I had to include her, so I thought, in my journey 
towards myself­­because I was little more than her appendage. How could the plot change without its 
author? So there were phone calls, gentle at first, where I tried to make her see that she had contributed to 
my diagnosed depression. Back then, these "gentle allegations" were surprisingly not received with fury or 
retaliation. I later learned they simply were not being received at all. But in being "gentle," I had designed a 
way to suggest her role in my pain­­to soften the blow, as it were­­("you weren't to know, I was a 
hypersensitive child"). I didn't have any other language then. I could only use the words she had given me as 
I grew up beneath her. As time went by, Mum happily continued in her controlling role and I continued to feel 
unadulterated pain. And that pain grew like a tumour. However, I still wanted her to know the pain she had 
caused me without her having to feel any pain HERSELF. I couldn't bear the guilt of making her feel 
responsible for something so terrible. And so responsible was I for her happiness, that the idea that I could 
bestow guilt on her was unthinkable.
So a pretence emerged that I was "inexplicably sick" and mum was "helping me through it"!! 
But the demon grew. I became increasingly desperate for her to pen freedom and healing into the story she 
wrote for me. It didn't take long for my expression to change. I so longed to die. I spent entire days on the 
internet researching the best, most fail­proof methods of suicide. It seemed death would be my deliverance. 
Eventually I summonsed the courage to send her an email pointing out in the clearest of ways, her 
contribution to my agony. The day I entered the Clinic was the day I received her response. She took each 
point I made and crushed them with feeble anecdotes of my childhood which portrayed me as happy, loved, 
and most of all "unoppressed." Her concluding words in that email were: "If anyone had told me you would 
DO THIS TO ME I would never have believed it." I remember standing in my study, having read those words, 
still up on the screen and I screamed. I just screamed from my gut. Until then I thought I'd felt pain at its 
worst. But I hadn't. I ran out into the garden and tried to hang myself. There was no more life when she 
accused me of hurting her. In my frantic state, my attempted suicide was poorly executed. M (my partner) 
arrived a short time later and got me to hospital.
Whilst in the psyche ward I asked M to ensure Mum did not call me. Whilst in hospital I was displaced and 
grieving something­­probably Mum. My mind state is impossible to describe. Needless to say, some days 
into my stay, Mum called. Why? To tell me she knew of the ban on phone calls? To tell me she couldn't 
bear my suffering? Or that she loved me? No. To ask me if she should iron the sheets! The effect on me of 
this phone call to the "layman" would seem extreme and disproportionate. But I suspect you understand.
By the time of my discharge Mum and M had had a terrible and he walked me back into my house, broken 
and aching, where my two children were sitting wide­eyed, wondering what kind of Mummy was returning to 
them. Mum left immediately. I followed her to the front door and saw it slam shut before me. No words of 
love or consolation or caring. Just the usual self­obsession at being "insulted" by M in their argument. 
Where was I in this picture? Nowhere. She can't see beyond herself. And her leaving me with a door slam 
represented my whole life with her. Mum was displeased. And I had to pay. 
Our mothers are incapable of loving. Yes. Even us. Their children. We, on the other hand, must love THEM 
until we are turned inside out. It must be displayed in all manner of ways. We must forsake our friends, be 
attentive to their needs from a young age, don't "go out" and engage in the world, disclose everything that 
happens in our lives to them, private or not, help them from the dishes to their most intimate problems. The 
itinerary is much too subtle to really list. What I do know is that we are receptacles for their needs, the 
corollary being that we are denied an essence. Denied a truth. I find that I can not access true anger 
towards her from the time I was little. Does that sound familiar?
So F, all this led to my choice to disconnect myself from her. Knowing that she would never understand 
why. For five months I refused to answer her calls, emails and letters. I had to survive­­for my boys. But the 
guilt was overwhelming. What kind of a daughter did this to her own mother? I thought of her EVERY DAY. 
Didn't miss her at all, but the hole left behind by my refusal to do my duty: to belong to her and take my 
place in her centre was torture.
After some four months leave without pay from work, I staggered back into the world. Those four months of 
the breakdown were oriented by the degree of guilt I was feeling for ousting her from my world. They were 
spent mostly silent and still. I couldn't shower, eat, leave my home. I couldn't look at my children. I couldn't 
answer the phone and at one stage I discovered I couldn't read. I was terrified. I was guilty.
In my desperation during those four months I finally found a fantastic psychologist to help me. Most of our 
sessions were about Mum. He seemed to come to know her from the inside. He also understood what had 
happened to me at her hands. I always grappled with her defence­­"I did not KNOWINGLY do anything to 
harm you"... (therefore continue loving me on my terms, I am not to blame, I am the VICTIM here because 
you have wrongfully rejected me). My psyche’s answer to this was that "no mother is permitted such gross 
ignorance." The penny dropped for me at that moment. If her so called "defence" were true, it was still no 
defence at all. And in her obsession with pleading her defence she was electing NOT to do something else. 
Speak my pain with me.
My psyche then in a later session put an end to my obsession with trying to make her understand and 
hopefully care about the suffering I was enduring. One day, silent for as long as he needed to be, he said to 
me, "But K love. She DARE NOT....she DARE NOT EVER admit to herself or anyone else that she caused 
you harm. Her life depends on NEVER making that concession." It was then that I understood. Her whole 
life had been about my loving her, sustaining her image of herself through me­­controlling me so I would 
never stray from my duty. I was hand­made for the unknowing man I ultimately married. I was a shell with no 
essence, kept alive only to supply her with her own. To make her as full as possible. Like yours, she was 
never wrong. Never made a concession. She could tell me she loved me easily enough, but she could never 
say "I'm sorry." She "forgave" me my adolescent and early adult attempts to "fight" her. And again, I was 
duly contained. In her "forgiveness," I was again, guilty. 
About four months later, I received a letter from my mother saying that she had arranged for her, my sister 
(who had also rejected her) and myself to attend counselling to get ourselves back on track. We were told 
who to call, where to go. Also enclosed with the letter was a copy of my mother's new Will and Testament. 
She had written sister) and me out. It was a threat if we didn't do as we were told. The threat only made me 
angry. After much to­ing and fro­ing, we decided to meet at my home and try again to re­establish our 
relationship. 
But around October, I began to have regressions. First in my sleep and then from consciousness. I would 
become a six year­old child and speak UNSPEAKABLE scenarios about my father and his "treatment" of 
me. Some were graphic, I'm told. One regression was even caught on tape. It involved sexual abuse in all 
kinds of forms from him. I need say no more about the details. It's bad enough that the people who bore 
witness to this, have this in their heads at all. I never remember the regressions, and I certainly have no 
conscious memory of anything like that happening between my father and myself. To this day I still loathe 
even hinting at the allegation, because my memory won’t corroborate it. 
In any event, I recall that one "meeting" opened with Mum saying, "you were NEVER abused by your 
father." I don't think it was long after that that I fell into another regression. When I emerged from it, Mum 
took to being the mother I remembered so wellfrom my childhood, cradling me, soothing me. It was THAT 
part of the motherthat so confused me with the "other" mother that she was. The evening ended, I thought, 
with Mum having some insight into where I was at. However, I soon learned that her only real response to 
this new insight was that it totally absolved her of any "responsibility" for my depression and suffering. It was
all Dad. I told her never to confront Dad with it. That was a matter for me and I had long ago elected never to 
do that. At the time he was in an elderly care unit, with Alzheimer's. No clear response was really obtained 
from Dad, and I didn't want it anyway. She visited me again shortly after the regression, this time alone, and 
in the course of our visit, pulled me onto her knee (like a child) and began rocking me and singing a lullaby 
that she sang to me as a small child. I knew then that she was trying to trigger another regression. I knew 
then that she loved the SICK child. The broken child that needed help and her soothing because it created 
her. She was trying to re­start a regression for HERSELF.
How it ultimately ended, doesn't really matter. We fought and I knew on that day that she was to be purged 
from me forever. And so it ended. And since that time, the decision has held.
Perhaps, though, I am wrong in something that I have said. But what I will say is that if you ARE to be the 
author of your own life and take that power back that she so fears you will retrieve, this world is yours, and 
the path must be determined by you (and me), not the geography of our mothers' whereabouts. Your 
realisation and insight into your relationship with her tells you this is YOUR universe, YOUR planet, YOUR 
life and you will DESIGN it by LIVING and LOVING and DOING ANYTHING YOU FUCKING WELL 
CHOOSE. Look at all those qualities that have survived in you and me despite our pain? They are telling. 
We are lovable. And God knows we can love. I simply refuse to call what exists between her and me, love. I 
refuse to give her the lion's share of me and the pittance that remains to the ones I truly love.
My mother will die some day? Can I live with my decision? Yes. I have grieved her already. And I will 
probably always grieve her. Losing her now, and never having her when I was little. But I have said my good­
byes.
The ousting is not a cure­all by ANY stretch. Some days still almost hurt. But not quite. I know that what I 
am doing is right for me. I am choosing life. She can't hurt me now. That's all the disconnection is about. My 
guess is you will find that, unfettered, your being is one to be reckoned with. And slowly we begin to feel. 
Other things. New things. Not horror/guilt/responsibility, but moments of happiness, hideous pain but a kind 
of pain that lets you know you are alive and kicking­arse. We get one miserable go at it, my friend. I don't 
know about you, but I'm going MY OWN WAY. And I'll continue to love my mother from a distance. And 
start loving others close.
I am so thinking of you and your path. You CAN heal. I PROMISE you that.
K
 
II.
Roland Barthes writes in his treatise on photography of the place of the mother. The 
‘mother’ he notes is the known site, it is "somewhere where we all know is a place we have 
been" (Barthes, 1980: 40) He, though, speaks of ‘the mother’ in the spirit of celebration, as 
a source of well­being, as evidence of being in the world.. The letter that you have just 
heard relates to the archetypal disturbing mother, the unimaginable source for many people
and yet one that assumes a ‘sacredness,’ a space in which iconoclasts fear to tread. The 
victim of the disturbing mother is not inclined to voice his or her despair. He or she though 
may become inexplicably sad, alienated and lost in the darkest of depressions. Julia 
Kristeva drawing from the classic psychological theories of Nicholas Abraham, Sigmund 
Freud and Melanie Klein sees depression like mourning. She notes that depression 
conceals an aggressiveness towards the lost love object and that this in turn reveals an 
ambivalence of the depressed person with respect to the object of mourning. She 
characterises the inner dialogue thus: "I love that object, but even more so I hate it; 
because I love it, and in order not to lose it, I imbued it in myself; but because I hate it, that 
other within myself is a bad self, I am bad, I am non­existent, I shall kill myself" (1989: 11).
Consequently, the analysis of depression involves bringing to the fore "the realisation that 
the complaint against oneself is a hatred for the other" (Kristeva, 1989: 11). The 
identification with the loved­hated other, "through the incorporation, the introjection and the 
projection, leads the victim to imbue in herself its sublime component, which becomes her 
necessary, tyrannical judge, as well as its subject component, which demeans her and of 
which she desires to rid herself" (1989: 11). The love/hate of other and self co­join, and is 
expressed in a terrible depression ‘a noncommunicable grief’, a disinterest in words, 
actions and life itself. Kristeva’s questions have a universal impact on those that have 
known this condition. She asks, "Where does this black sun come from? Out of what eerie 
galaxy do its invisible, lethargic rays reach me, pinning me down to the ground, to my bed, 
compelling me to silence, to renunciation?" (1989: 3).
Karina, the ‘case­study’, speaks of it as ‘the one aspect’­ one’s own interior within the 
world. 
She speaks:
In a depressive episode your interior becomes your exterior. You therefore take a 
position in the world that is different from before. There is no mind/body any more. You 
become an entirely different species; from Homo sapien to a psychological invertebrate. 
Perhaps that is why pleasures of the flesh are almost instantaneously ruled out ­ sex, 
eating or, as well meaning friends suggest, a ‘nice’ massage. You are only your psyche 
and it needs massaging badly ­ but it becomes so suspended in the darkness that there 
is no access to it.
The first question of this research has been: Is it really the case that depression is 
inexpressible? Is it unable to be uttered? Questions that follow concern the best possible 
ways of knowing the condition, treating it, learning from it, taking it to its counterpoint of 
affirmation, naming its suffering and seeing value in that pain. Present psychiatric treatment
seems to be somewhere suspended between two supposedly oppositional paradigms. On 
one hand, we have the Freudian/Jungian/Kleinian model which advocates returning to the 
source of pain in order to live with the present. On the other, we have the cognitive 
behaviourist model which seeks to remove the aberrant symptoms, adjust behaviour in 
order to make living bearable and practical. It is our contention that, as practitioners 
continually test these hypotheses, they ignore the Kuhnian paradigm shift. Thus what is lost 
sight of are new possibilities. Is there a third hypothesis­­one that accesses the intensity, 
the passion present in its absence, the creativity of its knowing and experience? Can we, 
in the sense Félix Guattari expounds, produce a new subjectivity? Guattari rejects the 
Freudian conscious­unconscious dualism in favour of ‘a multiple strata of subjectivation’ 
relating more to the actual practice of being and removed from finding answers only in early
family stories. He is comfortable with the idea that his ‘schizoanalytic cartographies’ are 
not scientific, preferring, instead, to experiment with new ways of accessing the process of 
‘subjectivation.’ He understands and affirms that his approach partakes in ‘existential 
registers’ and that this moves his exploration into an area of aesthetics­­that creating new 
values is an aesthetic process as much as it might be a flight from obsolete moral or 
scientific ones. He writes: "We are faced with an important ethical choice: either we 
objectify, reify, "scientise" subjectivity, or, on the contrary, we try to grasp it in the dimension
of its processual creativity" (1995: 13).
In a search for a new ‘model’ one is not condemned to rejecting insights pertaining to the 
old. There is knowledge we gain about ourselves from prevailing models. Nevertheless, 
recognising the fabricated nature and the historically bound nature of psychological 
theories creates a freedom to move towards establishing a new hypothesis. This paper 
suggests that it is from within the depressive experience one can create ‘aesthetically’ 
psychological and philosophical states of being and be, in the process, perhaps spectator 
and participant in the production of a subjectivity. I am reminded of Friedrich Nietzsche 
who, in determining that all the old ideals were fabrications, proclaimed the need "to let the 
old idols learn what it means to have legs of clay" (1992: 4) and to give present reality the 
possibility of new values, meanings and veracity. Can the depressive escape the shackles 
of name­calling which has existed since the dark ages of ‘malingerer,’ ‘the bad,’ ‘the lazy,’ 
‘the impossible one’ and the ‘scorned one’? Can the depressive find in aesthetic creations 
expression of a knowledge that warrants disclosure to a larger world? Kristeva speaks of 
how her depression gives her a ‘metaphysical lucidity’; she notes: "On the frontiers of life 
and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and beings" (1989: 4). 
The question of this paper is whether Sartre, when representing ‘nausea,’ is also in a state 
of mourning for former meaning and that his expressed states of being are emotional and, 
in fact, reveal in their concealing ‘abstractions,’ a knowledge known to the depressive. 
My experience of knowing or reading the writings of depressed people is that these people 
know and/or feel something that I do not. Like Nietzsche’s Silenus they might prefer to be 
the satyr rather than the moralist, and partake in a raw Dionysian insight that it is better "not 
to have been born, not to be, to be nothing’ (1993: 22). However, within the depressives’ 
trauma and isolation, there is no Nietzschean ‘veil of Maya,’ no Apollonian form to make 
this insight bearable. Theirs is the experience of the unutterable and yet the intensity of their
experience is part of being and the source of a greater realisation of self that the dictates 
of everyday life encourage one to suppress or deny or otherwise be deemed unacceptable 
and sick. What, therefore, are we not learning by sidelining or rejecting these insights? 
Is terrible desolation and woe without expression or is it not the case that literature, art, 
dance, music and theatre have given us the words and apprehensions of its meaning. It is 
common knowledge that writers/artists who are depressives speak of how they have been 
saved by their art. This is not to argue that because they were depressed, and ‘found 
themselves in the dark wood’ that this then made them great artists. I am not suggesting a 
cause and effect here. Nevertheless, great artists (to mention but a few) from the lament of 
Job, the choruses of Sophocles and Aeschylus, verses of Emily Dickinson, and the prose 
of Dostoyevsky, Edgar Allen Poe, Albert Camus, Virginia Woolf, the engravings of Albrecht 
Durer and the paintings of Vincent van Gogh, to the extraordinary scenes in Haruki 
Marukami’s contemporary novels­­where his characters sit at the bottoms of darkened 
wells­­have given expression to the condition of Melancholia. Depression, let me insist, is 
not simply sadness, it is not ‘being a bit down,’ it is being swallowed up by a void and 
made voiceless. What is this place known to so many? What is its value to our lives?
It was in this state of inquiry that I sat with Katrina and read Jean Paul Sartre’s Nausea 
(1964). For me, until recently, this was an existential text, the work of a phenomenologist. I 
had given less attention to Sartre’s ‘subjectivity’ from a psychological perspective. His view 
on consciousness, or perhaps more significantly, his understanding of self­consciousness 
when applied to a project and containing an essential freedom, was not apprehended in a 
full context. Roquentin, the protagonist of Nausea, when he withdraws from researching a 
biography of Marquis de Rollebon, is represented by Sartre as coming to the end of his 
subjectivity:
Now when I say "I", it seems hollow to me. I can’t manage to feel myself very 
well, I am so forgotten. The only real thing left in me is existence which feels it 
exists. I yawn, lengthily. No one. Antoine Roquentin exists for no one. That 
amuses me. And just what is Antoine Roquentin? An abstraction. A pale 
reflection of myself wavers in my consciousness. Antoine Roquentin . . . and 
suddenly the "I" pales, pales, and fades out (1964: 170).
Sartre’s phenomenological approach is often contrasted with Camus’ experiential 
philosophy. Unlike Albert Camus, Sartre is often categorised as following a Cartesian 
logic. His work is understood to deal with the concept of existence of ‘en­soi’ (in­itself: all 
physical facts independent of consciousness) and ‘pour­soi’ (for­itself: aspects of human 
life which involve consciousness); that is, conceptually he looks at the question of ‘being’ as
an abstraction. He explores the role of imagination in consciousness and self­
consciousness. Camus, alternatively is heralded as having no interest in the 
phenomenological explication of existence as an abstraction of life or of the consciousness 
that attempts to take hold of it; he dealt with experiential existence itself. He is interested in 
the ‘how’ instead of the ‘what’ that explains the ‘how’; his is an existentialism of action and 
applied choice. Kierkegaard expressed this need for action pre­empting Nietzsche and 
Camus in his journal:
What I really need is to get clear about what I must do, not what I must know, 
except in so far as knowledge must precede every act, What matters is to find 
a purpose..., the crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the 
idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard, quoted in Ava, 2002: 
29).
Sartre’s interest in ‘knowing’ should not preclude from our understanding of his work his 
ability to write and encapsulate, in symbolic form, the experiential moment of knowing. This 
paper in analysing Nausea attempts to show how Sartre’s representations of experiencing 
‘nausea,’ despite all its phenomenological concerns, succeed in rendering ‘anxiety,’ an act 
of consciousness towards freedom, and that these representations succeed in 
communicating the experience of being depressed.
Sartre’s Nausea, as a text testifying to an abstraction, is understood to represent the 
protagonist, preoccupied with the writing of a biography on Rollebon, becoming 
increasingly overwhelmed with a ‘nausea’ as he begins to strip away at appearance to find 
at its core a nothingness. The novel written in diary form pits purpose against all possible 
meaningful experience: Will it be found in scholarship, in travel, in physical sensation, in 
love? As each is deemed meaningless, Roquentin moves from one experience of nausea 
to the next reaching a place in which ‘nothingness’ is ‘being’ and the point from which one 
owns one’s freedom, one’s creation of values, one’s engagement and a purpose of a kind. 
The existential, philosophical nature of the text is explicit. What if, I ask at the centre of this 
explored experience, there is uttered the being of depression­­and, if this is the case, then 
the abstraction, the rationalist exploration of the existential quest, is a mask of a 
psychological process enacted as anguish, as emotional and self­conscious awareness? 
As such, it embraces a philosophical question. The existential intuition that all ideals are 
mere fabrications carries with it a despair. Solutions supplied by Christianity transferred 
the meaning of death to other kinds of answers. However, Kristeva gives the story another 
edge when she writes:
This is a survival of idealization ­ the imaginary constitutes a miracle, but it is at 
the same time its shattering: a self­illusion, nothing but dreams and words, 
words, words ... It affirms the almightiness of temporary subjectivity ­ the one 
that knows enough to speak until death comes (1989: 103).
Sartre’s ‘words’ in Nausea reveal, as they conceal, the experience of the deepest of 
anguish that is known to the depressive. Sartre in Being and Nothingness distinguishes 
the experience of ‘anguish’ from other emotions. He sees ‘anguish’ as a reflective emotion: 
"Anguish is distinguished from fear in that fear is fear of beings in the world whereas 
anguish is anguish before myself" (Sartre, 1957: 29). Joseph Fell argues that ‘Anguish’ 
assumes for Sartre "special importance as revelatory of freedom" and follows Heidegger’s 
view that there are certain moods that "have the function of "disclosing" to man the nature 
of his "being­in­the­world" (1963: 60­61). My reading of Sartre’s Nausea tests the extent to 
which the expression of nausea is in fact an expression of what depressives know when in 
anguish and that it holds within it the core of our choice to either live or not live in this world. 
This reading takes account of Nik Fox’s insight that "Sartre’s idea of a contingent, non­
essential subject (which he argues for consistently throughout his work) has much in 
common with, and indeed prefigures the decentred subject theorized by post­structuralists 
and postmodernists" (2003: 7). Rather than Sartre’s ‘subjectivity’ being seen as working 
primarily with the Cartesian tradition of modern philosophy, it can be shown that his work 
as a whole, as Howells argued (1992: 2), pre­empted themes considered the inventions of 
Lacan, Foucault, Lévi­Strauss and Derrida, in his treatment of
The decentred subject, the rejection of a metaphysics of presence, the critique 
of bourgeois humanism and individualism, the concept of the reader as 
producer of the text’s multiple meanings, the recognition of language and 
thought structures as masters rather than mastered in most acts of discourse 
and thinking, {and} a materialist philosophy of history as detotalised and 
fragmented (Howells, 1992: 2).
Despite the importance here of emphasising that Sartre’s work is not obsolete and that his 
‘modernist’ views of the world are relevant to the twenty­first century, my focus is on his 
understanding of ‘anguish’ as a crucial moment that expresses the de­centring of the 
subject; the "I" is something always in the process of becoming, and ‘exists’ when it is seen 
by others. If one creates oneself within a context where there is no identifiable or known 
self, no blue­print of self to deliver any kind of conformity, a choice made towards living and 
being in the material world is one of huge responsibility which is inevitably accompanied by 
an anguish. It is an anguish that testifies not only to easy reconciliation in ‘bad faith’ (that is, 
making the safe choice that will be readily ratified by a conforming society), but also the 
more difficult experience of living intellectually and materially (mind and body in a co­
dependent relation). It is what Kristeva in Black Sun notes about her experience of 
depression; she felt she was dealing with an integral aspect of being a philosopher She 
writes: "On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being 
witness to the meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and 
beings" (1989: 4). Roquentin in Nausea in his quest for ‘meaning’ is riddled by anxiety, by 
the condition that debilitates, that takes a person outside the realm of understanding by 
others who watch­­a condition known intensely, felt in both the body and the mind inter­
dependently by the depressive.
My deal with Karina was: ‘As we read, tell me when this is familiar, when the story enacted 
touches the heart of being depressed.’ This was not to be a matter of my interpretation, my 
experience, only her’s. I was curious to see whether I could observe this kind of reading in 
its experiential moment.
As we read the text, Karina pounced on representation of ‘anxiety’; each experience 
contributed to ever­increasing, mounting descriptions that ended in states of nausea in 
varying intensities throughout the novel. I watched a face become animated with 
recognition­­almost joyous, as if the fact that her experience was known by another, indeed,
given aesthetic form, was some how wondrous. The episode with the hands when 
Roquentin feels alienated from his own body and the time he looks askance at his own 
reflection had particular significance. The depressive­­bound emotionally, intellectually and 
physically by a state in which choices are sought, but strike in the first instance as despair­­
becomes overwhelmed by a knowledge of ‘nothingness’ and a confusion with the material 
world that renders up objects, forms, fluidities, and experiences that have no meaning.
Karina speaks 
This state of being depressed strangely (or perhaps not so strangely) brings with it an 
acute hypersensitivity to your surroundings and the choreography of you own 
movements. Sartre brings this out immediately when Roquentin is puzzled about his 
hands. They are new and the hand of another a ‘fat white worm’ (4) 
She continues
With your interior so exposed and your form obliterated, things take on a new 
experience. I recall looking in the mirror for a very long time and my face, once familiar 
and mine, was strange. A stranger’s. My features were all there ­ but it seemed they were 
in the wrong order.
For Roquentin this seems to be the genesis of his suspicion that something is wrong. He 
is experiencing the world in a new way ­ a way he can neither fathom nor control. And it 
tells him that things are askew. This remains the position for the duration of any of my 
depressive episodes. 
The onset of depression is insidious. By the time you have walked the plank marking the 
journey into the abyss, you are already in the water and drowning before you realize you are
in the midst of something ferocious. Only when you look backwards do you see its subtle 
beginnings. (With relapses you see the signs early and they are terrifying because you 
know it heralds another attack.) Note Roquentin’s sudden departure from Indo­China with 
Mercier. Mercier had asked him to accompany him to Bengal—somewhere Roquentin has 
always wanted to go. Staring at an object (a statue), he found it boring and not only refused 
the invitation, but said he was to go home. It was at that moment, confronted with 
something that ought to have inspired his usual passion but failed, that he realized that he 
was experiencing something debilitating.
The object somehow precipitated the realization and refusal of the otherwise tempting 
invitation. He found the statue stupid and, in so doing, it alerted him, quite fiercely, to his 
own boredom. Objects, the inanimate, change our relationship with ourselves. In many an 
episode, where I have still been at the stage of being mobile, I have walked through a 
newsagency looking for a magazine to read (light reading is the only possible thing) and 
have become madly irritated at their shiny covers and promises of answers and 
entertainment. A warfare begins between me and the magazine on the shelves; they are 
temptresses and I almost fix them with a consciousness of their own and they willingly test 
my patience, the result of which is usually me walking out empty­handed and disgusted. 
Roquentin was annoyed at the statuette and it woke him to his general malaise.
But the relationship with objects/the rest of the world isn’t only fixed with disharmony. I’ve 
envied highlighter pens for not feeling what I am feeling. Sometimes it just makes you an 
astute spectator—like Roquentin on Sunday. We experience that entire day through his 
psychology. There’s the bowing, waving, handshaking, dialogue, prattle, lunchtime ritual. 
He sees, in his Sunday, class structure with all its features: love, religion, human ritual, and 
he hears snippets of gossip. In my own experience of depression, I have experienced 
everything in this way, as a spectator. My senses are elevated such that any experience is 
augmented, enhanced. Maybe that’s why I can’t bear to be out of my own room, staring at 
my own ceiling, being perfectly still. It’s almost as if my senses have become over­
stimulated, bruising my mind—leading to the state of depression. Perhaps the only way to 
recuperate is to be still. Not to hear, taste, tell, listen and do. After all, characteristic of all 
depressives is their inability to move, to take the paces necessary to sustain daily life.
Karina and my journey through this text after seven sessions each of four hours duration 
is just beginning. The thesis is still raw. Our discussions get riveted in bits of Sartrean 
prose, for example:
In matters pertaining to the flow of time, of people experiencing life only in order to tell it, 
the pebbles and chestnut tree that exhale beyond and within their surface a nauseous 
‘nothingness’, the jealousy of another’s clearly known and expressed pain, the need only 
for sleep, people floating past like phantoms, the recognition that old memories and their 
associated joys have no meaning any more, things that are not themselves though 
essentially themselves, senses interacting­black wood oozing secretion, melting, 
smelling, the amorphous, vague, sad state of being yet with it sometimes an icy ecstasy.
Allow me to give you some direct quotes that brought the most intense response from 
Karina. I will allow them to speak for themselves:
* Then the nausea seized me. I dropped to a seat. I no longer knew where I was. I saw the 
colours spin slowly around me. I wanted to vomit. And since that time, the Nausea has not 
left me (19)
* An hour later the lantern was lit, the wind blew, the sky was black; nothing at all was left...
(8)
* I can’t explain what I see. To anyone. There. I am quietly slipping into the water’s depth, 
towards fear (8)
* The sun and blue sky were only a snare. This is the hundredth time I’ve let myself be 
caught. My memories are like coins in the devil’s purse, when you open it you find only 
dead leaves (32)
* The nausea has stayed down there, in the yellow light. I am happy; this cold is so pure, 
this night so pure: Am I myself not a wave of icy air? With neither blood, nor lymph, nor 
flesh. Flowing down this long canal towards the pallor down there. To be nothing but 
coldness (26)
* A wall without opening, without doors, without windows, a well which stops 200 yards 
further on, against a house. I have passed out of range of the lamp­post; I enter the black 
hole...I have the impression of passing into icy water...(25)
* cities have only one day at their disposal and every morning it comes back exactly the 
same (92)
* Nothing. Existed (103)
Existentialists queried the meaning of life in which death, without belief in God, became 
meaningless. Depressives ask: What is it that I am, that has not self, meaning, or 
relevance, that is dark, with no help? They in their void experience the Dionysian insight 
that it is better not to have been born as anguish. When not locked motionless in their 
rooms, they push through the fog of days in pain, fear and isolation. Lights can sear into 
their souls, loved ones become irrelevant, the body sometimes willing, the mind choosing 
oblivion. This is being at its darkest; this is part of our human condition; it is our suffering 
and known to Buddhism and Nietzschean insight as that which must be named. We cannot 
go on or transform it if we do not affirm the fact of this particular form of human suffering. 
Interface between philosophical axiom (in its creative Sartrean delivery) and psychological 
experience occurs. The ‘thing’ finds expression. People recover from depression. It is 
conquerable. It is argued that it is inexpressible, that we must see it as a ‘black bile’ and 
feel comfortable with the drugs that placate its demons or analysis that names its causes. 
Sartre’s Nausea demonstrates the way in which one can hear its essence which is its 
‘nothingness.’ For the existentialist ‘en soi’ (that is, nothingness equals being), it is from 
this ‘being’ that man and woman create their ‘essence,’ or as Nietzsche has argued can be 
transformed by art and the art of living. This choice ‘to be,’ argues Sartre, is fraught with 
anxiety; it entails the mind and the body equally. Literature and the arts express the 
ineffable, a knowledge that creates a courage ‘to be,’ if we can accept, in a positive sense, 
Sartre’s proclamation that ‘Life begins on the other side of despair.’ 
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Depression and Expression: Life Begins on the Other Side of Despair
Ann McCulloch in consultation with Aliki Pavlou
Deakin University
 
This paper has two parts. In Part I, it consists of a letter written by the subject of the ‘case 
study’ that forms the basis of Part II. Part I demonstrates how the writer Aliki Pavlou 
discovered that, in attempting to help a friend face uncomfortable truths in relation to his 
perception of his mother, she inadvertently was able to voice her own dilemma in relation to
her mother that hitherto had been elusive. 
This paper forms a part of a larger project being researched by Aliki Pavlou, Justin 
Clemens and me. The study, to be entitled, "In the Heart of Hell: Depression and its 
Expression," is one that contends that Literature expresses the ineffable nature of 
depression in its symbolic mode; that, indeed, literary texts reveal in their concealment. The
work therefore argues that ‘depression’ is expressible. 
Part II of this paper analyses the response of a depressive to Jean­Paul Sartre’s novel 
Nausea (1964). Beginning with a brief discussion of the role of the ‘mother’ as 
psychologically pivotal in some depressives’ struggle towards well­being, this section 
analyses a reading of Nausea by a depressive. The objective of this study was to ascertain
the extent to which the condition of nausea, as represented in Sartre’s novel, expresses the 
experience of depression. 
I. Letter: Mother as Other
Context
The following letter was written by K to a fellow depressive. When she discovered that F 
had spoken what is usually seen as the unsayable, "My mother purports to love me but in 
fact all her behaviour towards me is destructive," she decided to argue a case that had 
come from her own experience and suffering. The person she has written this letter to had 
fled the country rather than attempt to be adult when all former attempts had led to failure, 
illness and self­­destruction. She responds here to his letter in which he, for the first time in 
his life, had given voice to what before had been too painful to entertain as a truth.
The Letter
Dear F,
For weeks now I have needed to cry. My emotional state has been ambiguously tortured, contained only by 
my bloody­mindedness not to "fall apart" again. You gave me my tears. I cried when I read your letter 
because I was reading "myself." Every single word. Without exception.
Your pain is insufferable. I know it and feel it daily­­even when I am having a "good day." The realisation you 
have come to about your mother is nothing short of grievous. I was brought up by the same woman. She 
never allowed me my own persona, drew me so close to her under the guise of love and made me a pure 
extension of herself. For so many years I grappled with my overwhelming feelings of love for her and my total 
inability to feel free within our bond.
I have no doubt that your letter is no revelation to you. One part of your being has always been aware of her 
destructiveness. And you, you finally allowed that part of you to have a voice. The power that these women 
have over us is entirely alien to anyone who have never endured it. Please remember this­­in any and all 
exchanges you have with the "fortunate ones" who weren't brought up by our mothers. They cannot 
understand our evidence of their cruelty, our connections with these women. Be glad they don't understand. 
It only means they never experienced what we did. And that can only be a good thing. One glance, a handful
of chosen words by these women are enough to bring us to our knees. My mother has taken me from 
"stable" to migraine in the space of a five­minute phone call. She has splintered me in ways I still cannot 
fathom. Only she, and no­one else, can find me whole and deliver me into fragments. 
I want to cut your journey short. I want to pick you up and take you from where you are now to my current 
"resolution," such as it is. Forget rites of passage. They don't apply here. My journey has been unspeakable 
and but for its ultimate deliverance, there is little in it worth revisiting. The only thing equal to the power of 
these mothers is the pain they visit on us. 
So F­­how to accelerate your healing? What are the alternatives here? Answer? None. You have one course 
and one course only. Oust her from you life. And do it now. This is not punitive. This is not a "tactic" to 
make her understand something, or build some new bridge between the two of you. This is the only road to 
survival. It sounds so presumptuous of me and so damned dogmatic, but I can unequivocally guarantee you 
it is all you have if you truly want to be the author of your own life. Or to put it more plainly, if you really wish 
to start living at all. I did this with my mother. Twice.
The first time was after my admission as a "suicide watch" to a psychiatric ward. Like you, I had given the 
truth a voice. I engaged in a series of exchanges with my mother to make her understand her role in my 
pain. I was so consumed with this pain, it had become truly malignant. When the voice finally rose up, I took
the natural path in such a dysfunctional relationship. I engaged her in what I thought would be the road to 
my healing. Why wouldn't I? I was incomplete without her. I had to include her, so I thought, in my journey 
towards myself­­because I was little more than her appendage. How could the plot change without its 
author? So there were phone calls, gentle at first, where I tried to make her see that she had contributed to 
my diagnosed depression. Back then, these "gentle allegations" were surprisingly not received with fury or 
retaliation. I later learned they simply were not being received at all. But in being "gentle," I had designed a 
way to suggest her role in my pain­­to soften the blow, as it were­­("you weren't to know, I was a 
hypersensitive child"). I didn't have any other language then. I could only use the words she had given me as 
I grew up beneath her. As time went by, Mum happily continued in her controlling role and I continued to feel 
unadulterated pain. And that pain grew like a tumour. However, I still wanted her to know the pain she had 
caused me without her having to feel any pain HERSELF. I couldn't bear the guilt of making her feel 
responsible for something so terrible. And so responsible was I for her happiness, that the idea that I could 
bestow guilt on her was unthinkable.
So a pretence emerged that I was "inexplicably sick" and mum was "helping me through it"!! 
But the demon grew. I became increasingly desperate for her to pen freedom and healing into the story she 
wrote for me. It didn't take long for my expression to change. I so longed to die. I spent entire days on the 
internet researching the best, most fail­proof methods of suicide. It seemed death would be my deliverance. 
Eventually I summonsed the courage to send her an email pointing out in the clearest of ways, her 
contribution to my agony. The day I entered the Clinic was the day I received her response. She took each 
point I made and crushed them with feeble anecdotes of my childhood which portrayed me as happy, loved, 
and most of all "unoppressed." Her concluding words in that email were: "If anyone had told me you would 
DO THIS TO ME I would never have believed it." I remember standing in my study, having read those words, 
still up on the screen and I screamed. I just screamed from my gut. Until then I thought I'd felt pain at its 
worst. But I hadn't. I ran out into the garden and tried to hang myself. There was no more life when she 
accused me of hurting her. In my frantic state, my attempted suicide was poorly executed. M (my partner) 
arrived a short time later and got me to hospital.
Whilst in the psyche ward I asked M to ensure Mum did not call me. Whilst in hospital I was displaced and 
grieving something­­probably Mum. My mind state is impossible to describe. Needless to say, some days 
into my stay, Mum called. Why? To tell me she knew of the ban on phone calls? To tell me she couldn't 
bear my suffering? Or that she loved me? No. To ask me if she should iron the sheets! The effect on me of 
this phone call to the "layman" would seem extreme and disproportionate. But I suspect you understand.
By the time of my discharge Mum and M had had a terrible and he walked me back into my house, broken 
and aching, where my two children were sitting wide­eyed, wondering what kind of Mummy was returning to 
them. Mum left immediately. I followed her to the front door and saw it slam shut before me. No words of 
love or consolation or caring. Just the usual self­obsession at being "insulted" by M in their argument. 
Where was I in this picture? Nowhere. She can't see beyond herself. And her leaving me with a door slam 
represented my whole life with her. Mum was displeased. And I had to pay. 
Our mothers are incapable of loving. Yes. Even us. Their children. We, on the other hand, must love THEM 
until we are turned inside out. It must be displayed in all manner of ways. We must forsake our friends, be 
attentive to their needs from a young age, don't "go out" and engage in the world, disclose everything that 
happens in our lives to them, private or not, help them from the dishes to their most intimate problems. The 
itinerary is much too subtle to really list. What I do know is that we are receptacles for their needs, the 
corollary being that we are denied an essence. Denied a truth. I find that I can not access true anger 
towards her from the time I was little. Does that sound familiar?
So F, all this led to my choice to disconnect myself from her. Knowing that she would never understand 
why. For five months I refused to answer her calls, emails and letters. I had to survive­­for my boys. But the 
guilt was overwhelming. What kind of a daughter did this to her own mother? I thought of her EVERY DAY. 
Didn't miss her at all, but the hole left behind by my refusal to do my duty: to belong to her and take my 
place in her centre was torture.
After some four months leave without pay from work, I staggered back into the world. Those four months of 
the breakdown were oriented by the degree of guilt I was feeling for ousting her from my world. They were 
spent mostly silent and still. I couldn't shower, eat, leave my home. I couldn't look at my children. I couldn't 
answer the phone and at one stage I discovered I couldn't read. I was terrified. I was guilty.
In my desperation during those four months I finally found a fantastic psychologist to help me. Most of our 
sessions were about Mum. He seemed to come to know her from the inside. He also understood what had 
happened to me at her hands. I always grappled with her defence­­"I did not KNOWINGLY do anything to 
harm you"... (therefore continue loving me on my terms, I am not to blame, I am the VICTIM here because 
you have wrongfully rejected me). My psyche’s answer to this was that "no mother is permitted such gross 
ignorance." The penny dropped for me at that moment. If her so called "defence" were true, it was still no 
defence at all. And in her obsession with pleading her defence she was electing NOT to do something else. 
Speak my pain with me.
My psyche then in a later session put an end to my obsession with trying to make her understand and 
hopefully care about the suffering I was enduring. One day, silent for as long as he needed to be, he said to 
me, "But K love. She DARE NOT....she DARE NOT EVER admit to herself or anyone else that she caused 
you harm. Her life depends on NEVER making that concession." It was then that I understood. Her whole 
life had been about my loving her, sustaining her image of herself through me­­controlling me so I would 
never stray from my duty. I was hand­made for the unknowing man I ultimately married. I was a shell with no 
essence, kept alive only to supply her with her own. To make her as full as possible. Like yours, she was 
never wrong. Never made a concession. She could tell me she loved me easily enough, but she could never 
say "I'm sorry." She "forgave" me my adolescent and early adult attempts to "fight" her. And again, I was 
duly contained. In her "forgiveness," I was again, guilty. 
About four months later, I received a letter from my mother saying that she had arranged for her, my sister 
(who had also rejected her) and myself to attend counselling to get ourselves back on track. We were told 
who to call, where to go. Also enclosed with the letter was a copy of my mother's new Will and Testament. 
She had written sister) and me out. It was a threat if we didn't do as we were told. The threat only made me 
angry. After much to­ing and fro­ing, we decided to meet at my home and try again to re­establish our 
relationship. 
But around October, I began to have regressions. First in my sleep and then from consciousness. I would 
become a six year­old child and speak UNSPEAKABLE scenarios about my father and his "treatment" of 
me. Some were graphic, I'm told. One regression was even caught on tape. It involved sexual abuse in all 
kinds of forms from him. I need say no more about the details. It's bad enough that the people who bore 
witness to this, have this in their heads at all. I never remember the regressions, and I certainly have no 
conscious memory of anything like that happening between my father and myself. To this day I still loathe 
even hinting at the allegation, because my memory won’t corroborate it. 
In any event, I recall that one "meeting" opened with Mum saying, "you were NEVER abused by your 
father." I don't think it was long after that that I fell into another regression. When I emerged from it, Mum 
took to being the mother I remembered so wellfrom my childhood, cradling me, soothing me. It was THAT 
part of the motherthat so confused me with the "other" mother that she was. The evening ended, I thought, 
with Mum having some insight into where I was at. However, I soon learned that her only real response to 
this new insight was that it totally absolved her of any "responsibility" for my depression and suffering. It was
all Dad. I told her never to confront Dad with it. That was a matter for me and I had long ago elected never to 
do that. At the time he was in an elderly care unit, with Alzheimer's. No clear response was really obtained 
from Dad, and I didn't want it anyway. She visited me again shortly after the regression, this time alone, and 
in the course of our visit, pulled me onto her knee (like a child) and began rocking me and singing a lullaby 
that she sang to me as a small child. I knew then that she was trying to trigger another regression. I knew 
then that she loved the SICK child. The broken child that needed help and her soothing because it created 
her. She was trying to re­start a regression for HERSELF.
How it ultimately ended, doesn't really matter. We fought and I knew on that day that she was to be purged 
from me forever. And so it ended. And since that time, the decision has held.
Perhaps, though, I am wrong in something that I have said. But what I will say is that if you ARE to be the 
author of your own life and take that power back that she so fears you will retrieve, this world is yours, and 
the path must be determined by you (and me), not the geography of our mothers' whereabouts. Your 
realisation and insight into your relationship with her tells you this is YOUR universe, YOUR planet, YOUR 
life and you will DESIGN it by LIVING and LOVING and DOING ANYTHING YOU FUCKING WELL 
CHOOSE. Look at all those qualities that have survived in you and me despite our pain? They are telling. 
We are lovable. And God knows we can love. I simply refuse to call what exists between her and me, love. I 
refuse to give her the lion's share of me and the pittance that remains to the ones I truly love.
My mother will die some day? Can I live with my decision? Yes. I have grieved her already. And I will 
probably always grieve her. Losing her now, and never having her when I was little. But I have said my good­
byes.
The ousting is not a cure­all by ANY stretch. Some days still almost hurt. But not quite. I know that what I 
am doing is right for me. I am choosing life. She can't hurt me now. That's all the disconnection is about. My 
guess is you will find that, unfettered, your being is one to be reckoned with. And slowly we begin to feel. 
Other things. New things. Not horror/guilt/responsibility, but moments of happiness, hideous pain but a kind 
of pain that lets you know you are alive and kicking­arse. We get one miserable go at it, my friend. I don't 
know about you, but I'm going MY OWN WAY. And I'll continue to love my mother from a distance. And 
start loving others close.
I am so thinking of you and your path. You CAN heal. I PROMISE you that.
K
 
II.
Roland Barthes writes in his treatise on photography of the place of the mother. The 
‘mother’ he notes is the known site, it is "somewhere where we all know is a place we have 
been" (Barthes, 1980: 40) He, though, speaks of ‘the mother’ in the spirit of celebration, as 
a source of well­being, as evidence of being in the world.. The letter that you have just 
heard relates to the archetypal disturbing mother, the unimaginable source for many people
and yet one that assumes a ‘sacredness,’ a space in which iconoclasts fear to tread. The 
victim of the disturbing mother is not inclined to voice his or her despair. He or she though 
may become inexplicably sad, alienated and lost in the darkest of depressions. Julia 
Kristeva drawing from the classic psychological theories of Nicholas Abraham, Sigmund 
Freud and Melanie Klein sees depression like mourning. She notes that depression 
conceals an aggressiveness towards the lost love object and that this in turn reveals an 
ambivalence of the depressed person with respect to the object of mourning. She 
characterises the inner dialogue thus: "I love that object, but even more so I hate it; 
because I love it, and in order not to lose it, I imbued it in myself; but because I hate it, that 
other within myself is a bad self, I am bad, I am non­existent, I shall kill myself" (1989: 11).
Consequently, the analysis of depression involves bringing to the fore "the realisation that 
the complaint against oneself is a hatred for the other" (Kristeva, 1989: 11). The 
identification with the loved­hated other, "through the incorporation, the introjection and the 
projection, leads the victim to imbue in herself its sublime component, which becomes her 
necessary, tyrannical judge, as well as its subject component, which demeans her and of 
which she desires to rid herself" (1989: 11). The love/hate of other and self co­join, and is 
expressed in a terrible depression ‘a noncommunicable grief’, a disinterest in words, 
actions and life itself. Kristeva’s questions have a universal impact on those that have 
known this condition. She asks, "Where does this black sun come from? Out of what eerie 
galaxy do its invisible, lethargic rays reach me, pinning me down to the ground, to my bed, 
compelling me to silence, to renunciation?" (1989: 3).
Karina, the ‘case­study’, speaks of it as ‘the one aspect’­ one’s own interior within the 
world. 
She speaks:
In a depressive episode your interior becomes your exterior. You therefore take a 
position in the world that is different from before. There is no mind/body any more. You 
become an entirely different species; from Homo sapien to a psychological invertebrate. 
Perhaps that is why pleasures of the flesh are almost instantaneously ruled out ­ sex, 
eating or, as well meaning friends suggest, a ‘nice’ massage. You are only your psyche 
and it needs massaging badly ­ but it becomes so suspended in the darkness that there 
is no access to it.
The first question of this research has been: Is it really the case that depression is 
inexpressible? Is it unable to be uttered? Questions that follow concern the best possible 
ways of knowing the condition, treating it, learning from it, taking it to its counterpoint of 
affirmation, naming its suffering and seeing value in that pain. Present psychiatric treatment
seems to be somewhere suspended between two supposedly oppositional paradigms. On 
one hand, we have the Freudian/Jungian/Kleinian model which advocates returning to the 
source of pain in order to live with the present. On the other, we have the cognitive 
behaviourist model which seeks to remove the aberrant symptoms, adjust behaviour in 
order to make living bearable and practical. It is our contention that, as practitioners 
continually test these hypotheses, they ignore the Kuhnian paradigm shift. Thus what is lost 
sight of are new possibilities. Is there a third hypothesis­­one that accesses the intensity, 
the passion present in its absence, the creativity of its knowing and experience? Can we, 
in the sense Félix Guattari expounds, produce a new subjectivity? Guattari rejects the 
Freudian conscious­unconscious dualism in favour of ‘a multiple strata of subjectivation’ 
relating more to the actual practice of being and removed from finding answers only in early
family stories. He is comfortable with the idea that his ‘schizoanalytic cartographies’ are 
not scientific, preferring, instead, to experiment with new ways of accessing the process of 
‘subjectivation.’ He understands and affirms that his approach partakes in ‘existential 
registers’ and that this moves his exploration into an area of aesthetics­­that creating new 
values is an aesthetic process as much as it might be a flight from obsolete moral or 
scientific ones. He writes: "We are faced with an important ethical choice: either we 
objectify, reify, "scientise" subjectivity, or, on the contrary, we try to grasp it in the dimension
of its processual creativity" (1995: 13).
In a search for a new ‘model’ one is not condemned to rejecting insights pertaining to the 
old. There is knowledge we gain about ourselves from prevailing models. Nevertheless, 
recognising the fabricated nature and the historically bound nature of psychological 
theories creates a freedom to move towards establishing a new hypothesis. This paper 
suggests that it is from within the depressive experience one can create ‘aesthetically’ 
psychological and philosophical states of being and be, in the process, perhaps spectator 
and participant in the production of a subjectivity. I am reminded of Friedrich Nietzsche 
who, in determining that all the old ideals were fabrications, proclaimed the need "to let the 
old idols learn what it means to have legs of clay" (1992: 4) and to give present reality the 
possibility of new values, meanings and veracity. Can the depressive escape the shackles 
of name­calling which has existed since the dark ages of ‘malingerer,’ ‘the bad,’ ‘the lazy,’ 
‘the impossible one’ and the ‘scorned one’? Can the depressive find in aesthetic creations 
expression of a knowledge that warrants disclosure to a larger world? Kristeva speaks of 
how her depression gives her a ‘metaphysical lucidity’; she notes: "On the frontiers of life 
and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and beings" (1989: 4). 
The question of this paper is whether Sartre, when representing ‘nausea,’ is also in a state 
of mourning for former meaning and that his expressed states of being are emotional and, 
in fact, reveal in their concealing ‘abstractions,’ a knowledge known to the depressive. 
My experience of knowing or reading the writings of depressed people is that these people 
know and/or feel something that I do not. Like Nietzsche’s Silenus they might prefer to be 
the satyr rather than the moralist, and partake in a raw Dionysian insight that it is better "not 
to have been born, not to be, to be nothing’ (1993: 22). However, within the depressives’ 
trauma and isolation, there is no Nietzschean ‘veil of Maya,’ no Apollonian form to make 
this insight bearable. Theirs is the experience of the unutterable and yet the intensity of their
experience is part of being and the source of a greater realisation of self that the dictates 
of everyday life encourage one to suppress or deny or otherwise be deemed unacceptable 
and sick. What, therefore, are we not learning by sidelining or rejecting these insights? 
Is terrible desolation and woe without expression or is it not the case that literature, art, 
dance, music and theatre have given us the words and apprehensions of its meaning. It is 
common knowledge that writers/artists who are depressives speak of how they have been 
saved by their art. This is not to argue that because they were depressed, and ‘found 
themselves in the dark wood’ that this then made them great artists. I am not suggesting a 
cause and effect here. Nevertheless, great artists (to mention but a few) from the lament of 
Job, the choruses of Sophocles and Aeschylus, verses of Emily Dickinson, and the prose 
of Dostoyevsky, Edgar Allen Poe, Albert Camus, Virginia Woolf, the engravings of Albrecht 
Durer and the paintings of Vincent van Gogh, to the extraordinary scenes in Haruki 
Marukami’s contemporary novels­­where his characters sit at the bottoms of darkened 
wells­­have given expression to the condition of Melancholia. Depression, let me insist, is 
not simply sadness, it is not ‘being a bit down,’ it is being swallowed up by a void and 
made voiceless. What is this place known to so many? What is its value to our lives?
It was in this state of inquiry that I sat with Katrina and read Jean Paul Sartre’s Nausea 
(1964). For me, until recently, this was an existential text, the work of a phenomenologist. I 
had given less attention to Sartre’s ‘subjectivity’ from a psychological perspective. His view 
on consciousness, or perhaps more significantly, his understanding of self­consciousness 
when applied to a project and containing an essential freedom, was not apprehended in a 
full context. Roquentin, the protagonist of Nausea, when he withdraws from researching a 
biography of Marquis de Rollebon, is represented by Sartre as coming to the end of his 
subjectivity:
Now when I say "I", it seems hollow to me. I can’t manage to feel myself very 
well, I am so forgotten. The only real thing left in me is existence which feels it 
exists. I yawn, lengthily. No one. Antoine Roquentin exists for no one. That 
amuses me. And just what is Antoine Roquentin? An abstraction. A pale 
reflection of myself wavers in my consciousness. Antoine Roquentin . . . and 
suddenly the "I" pales, pales, and fades out (1964: 170).
Sartre’s phenomenological approach is often contrasted with Camus’ experiential 
philosophy. Unlike Albert Camus, Sartre is often categorised as following a Cartesian 
logic. His work is understood to deal with the concept of existence of ‘en­soi’ (in­itself: all 
physical facts independent of consciousness) and ‘pour­soi’ (for­itself: aspects of human 
life which involve consciousness); that is, conceptually he looks at the question of ‘being’ as
an abstraction. He explores the role of imagination in consciousness and self­
consciousness. Camus, alternatively is heralded as having no interest in the 
phenomenological explication of existence as an abstraction of life or of the consciousness 
that attempts to take hold of it; he dealt with experiential existence itself. He is interested in 
the ‘how’ instead of the ‘what’ that explains the ‘how’; his is an existentialism of action and 
applied choice. Kierkegaard expressed this need for action pre­empting Nietzsche and 
Camus in his journal:
What I really need is to get clear about what I must do, not what I must know, 
except in so far as knowledge must precede every act, What matters is to find 
a purpose..., the crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the 
idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard, quoted in Ava, 2002: 
29).
Sartre’s interest in ‘knowing’ should not preclude from our understanding of his work his 
ability to write and encapsulate, in symbolic form, the experiential moment of knowing. This 
paper in analysing Nausea attempts to show how Sartre’s representations of experiencing 
‘nausea,’ despite all its phenomenological concerns, succeed in rendering ‘anxiety,’ an act 
of consciousness towards freedom, and that these representations succeed in 
communicating the experience of being depressed.
Sartre’s Nausea, as a text testifying to an abstraction, is understood to represent the 
protagonist, preoccupied with the writing of a biography on Rollebon, becoming 
increasingly overwhelmed with a ‘nausea’ as he begins to strip away at appearance to find 
at its core a nothingness. The novel written in diary form pits purpose against all possible 
meaningful experience: Will it be found in scholarship, in travel, in physical sensation, in 
love? As each is deemed meaningless, Roquentin moves from one experience of nausea 
to the next reaching a place in which ‘nothingness’ is ‘being’ and the point from which one 
owns one’s freedom, one’s creation of values, one’s engagement and a purpose of a kind. 
The existential, philosophical nature of the text is explicit. What if, I ask at the centre of this 
explored experience, there is uttered the being of depression­­and, if this is the case, then 
the abstraction, the rationalist exploration of the existential quest, is a mask of a 
psychological process enacted as anguish, as emotional and self­conscious awareness? 
As such, it embraces a philosophical question. The existential intuition that all ideals are 
mere fabrications carries with it a despair. Solutions supplied by Christianity transferred 
the meaning of death to other kinds of answers. However, Kristeva gives the story another 
edge when she writes:
This is a survival of idealization ­ the imaginary constitutes a miracle, but it is at 
the same time its shattering: a self­illusion, nothing but dreams and words, 
words, words ... It affirms the almightiness of temporary subjectivity ­ the one 
that knows enough to speak until death comes (1989: 103).
Sartre’s ‘words’ in Nausea reveal, as they conceal, the experience of the deepest of 
anguish that is known to the depressive. Sartre in Being and Nothingness distinguishes 
the experience of ‘anguish’ from other emotions. He sees ‘anguish’ as a reflective emotion: 
"Anguish is distinguished from fear in that fear is fear of beings in the world whereas 
anguish is anguish before myself" (Sartre, 1957: 29). Joseph Fell argues that ‘Anguish’ 
assumes for Sartre "special importance as revelatory of freedom" and follows Heidegger’s 
view that there are certain moods that "have the function of "disclosing" to man the nature 
of his "being­in­the­world" (1963: 60­61). My reading of Sartre’s Nausea tests the extent to 
which the expression of nausea is in fact an expression of what depressives know when in 
anguish and that it holds within it the core of our choice to either live or not live in this world. 
This reading takes account of Nik Fox’s insight that "Sartre’s idea of a contingent, non­
essential subject (which he argues for consistently throughout his work) has much in 
common with, and indeed prefigures the decentred subject theorized by post­structuralists 
and postmodernists" (2003: 7). Rather than Sartre’s ‘subjectivity’ being seen as working 
primarily with the Cartesian tradition of modern philosophy, it can be shown that his work 
as a whole, as Howells argued (1992: 2), pre­empted themes considered the inventions of 
Lacan, Foucault, Lévi­Strauss and Derrida, in his treatment of
The decentred subject, the rejection of a metaphysics of presence, the critique 
of bourgeois humanism and individualism, the concept of the reader as 
producer of the text’s multiple meanings, the recognition of language and 
thought structures as masters rather than mastered in most acts of discourse 
and thinking, {and} a materialist philosophy of history as detotalised and 
fragmented (Howells, 1992: 2).
Despite the importance here of emphasising that Sartre’s work is not obsolete and that his 
‘modernist’ views of the world are relevant to the twenty­first century, my focus is on his 
understanding of ‘anguish’ as a crucial moment that expresses the de­centring of the 
subject; the "I" is something always in the process of becoming, and ‘exists’ when it is seen 
by others. If one creates oneself within a context where there is no identifiable or known 
self, no blue­print of self to deliver any kind of conformity, a choice made towards living and 
being in the material world is one of huge responsibility which is inevitably accompanied by 
an anguish. It is an anguish that testifies not only to easy reconciliation in ‘bad faith’ (that is, 
making the safe choice that will be readily ratified by a conforming society), but also the 
more difficult experience of living intellectually and materially (mind and body in a co­
dependent relation). It is what Kristeva in Black Sun notes about her experience of 
depression; she felt she was dealing with an integral aspect of being a philosopher She 
writes: "On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being 
witness to the meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and 
beings" (1989: 4). Roquentin in Nausea in his quest for ‘meaning’ is riddled by anxiety, by 
the condition that debilitates, that takes a person outside the realm of understanding by 
others who watch­­a condition known intensely, felt in both the body and the mind inter­
dependently by the depressive.
My deal with Karina was: ‘As we read, tell me when this is familiar, when the story enacted 
touches the heart of being depressed.’ This was not to be a matter of my interpretation, my 
experience, only her’s. I was curious to see whether I could observe this kind of reading in 
its experiential moment.
As we read the text, Karina pounced on representation of ‘anxiety’; each experience 
contributed to ever­increasing, mounting descriptions that ended in states of nausea in 
varying intensities throughout the novel. I watched a face become animated with 
recognition­­almost joyous, as if the fact that her experience was known by another, indeed,
given aesthetic form, was some how wondrous. The episode with the hands when 
Roquentin feels alienated from his own body and the time he looks askance at his own 
reflection had particular significance. The depressive­­bound emotionally, intellectually and 
physically by a state in which choices are sought, but strike in the first instance as despair­­
becomes overwhelmed by a knowledge of ‘nothingness’ and a confusion with the material 
world that renders up objects, forms, fluidities, and experiences that have no meaning.
Karina speaks 
This state of being depressed strangely (or perhaps not so strangely) brings with it an 
acute hypersensitivity to your surroundings and the choreography of you own 
movements. Sartre brings this out immediately when Roquentin is puzzled about his 
hands. They are new and the hand of another a ‘fat white worm’ (4) 
She continues
With your interior so exposed and your form obliterated, things take on a new 
experience. I recall looking in the mirror for a very long time and my face, once familiar 
and mine, was strange. A stranger’s. My features were all there ­ but it seemed they were 
in the wrong order.
For Roquentin this seems to be the genesis of his suspicion that something is wrong. He 
is experiencing the world in a new way ­ a way he can neither fathom nor control. And it 
tells him that things are askew. This remains the position for the duration of any of my 
depressive episodes. 
The onset of depression is insidious. By the time you have walked the plank marking the 
journey into the abyss, you are already in the water and drowning before you realize you are
in the midst of something ferocious. Only when you look backwards do you see its subtle 
beginnings. (With relapses you see the signs early and they are terrifying because you 
know it heralds another attack.) Note Roquentin’s sudden departure from Indo­China with 
Mercier. Mercier had asked him to accompany him to Bengal—somewhere Roquentin has 
always wanted to go. Staring at an object (a statue), he found it boring and not only refused 
the invitation, but said he was to go home. It was at that moment, confronted with 
something that ought to have inspired his usual passion but failed, that he realized that he 
was experiencing something debilitating.
The object somehow precipitated the realization and refusal of the otherwise tempting 
invitation. He found the statue stupid and, in so doing, it alerted him, quite fiercely, to his 
own boredom. Objects, the inanimate, change our relationship with ourselves. In many an 
episode, where I have still been at the stage of being mobile, I have walked through a 
newsagency looking for a magazine to read (light reading is the only possible thing) and 
have become madly irritated at their shiny covers and promises of answers and 
entertainment. A warfare begins between me and the magazine on the shelves; they are 
temptresses and I almost fix them with a consciousness of their own and they willingly test 
my patience, the result of which is usually me walking out empty­handed and disgusted. 
Roquentin was annoyed at the statuette and it woke him to his general malaise.
But the relationship with objects/the rest of the world isn’t only fixed with disharmony. I’ve 
envied highlighter pens for not feeling what I am feeling. Sometimes it just makes you an 
astute spectator—like Roquentin on Sunday. We experience that entire day through his 
psychology. There’s the bowing, waving, handshaking, dialogue, prattle, lunchtime ritual. 
He sees, in his Sunday, class structure with all its features: love, religion, human ritual, and 
he hears snippets of gossip. In my own experience of depression, I have experienced 
everything in this way, as a spectator. My senses are elevated such that any experience is 
augmented, enhanced. Maybe that’s why I can’t bear to be out of my own room, staring at 
my own ceiling, being perfectly still. It’s almost as if my senses have become over­
stimulated, bruising my mind—leading to the state of depression. Perhaps the only way to 
recuperate is to be still. Not to hear, taste, tell, listen and do. After all, characteristic of all 
depressives is their inability to move, to take the paces necessary to sustain daily life.
Karina and my journey through this text after seven sessions each of four hours duration 
is just beginning. The thesis is still raw. Our discussions get riveted in bits of Sartrean 
prose, for example:
In matters pertaining to the flow of time, of people experiencing life only in order to tell it, 
the pebbles and chestnut tree that exhale beyond and within their surface a nauseous 
‘nothingness’, the jealousy of another’s clearly known and expressed pain, the need only 
for sleep, people floating past like phantoms, the recognition that old memories and their 
associated joys have no meaning any more, things that are not themselves though 
essentially themselves, senses interacting­black wood oozing secretion, melting, 
smelling, the amorphous, vague, sad state of being yet with it sometimes an icy ecstasy.
Allow me to give you some direct quotes that brought the most intense response from 
Karina. I will allow them to speak for themselves:
* Then the nausea seized me. I dropped to a seat. I no longer knew where I was. I saw the 
colours spin slowly around me. I wanted to vomit. And since that time, the Nausea has not 
left me (19)
* An hour later the lantern was lit, the wind blew, the sky was black; nothing at all was left...
(8)
* I can’t explain what I see. To anyone. There. I am quietly slipping into the water’s depth, 
towards fear (8)
* The sun and blue sky were only a snare. This is the hundredth time I’ve let myself be 
caught. My memories are like coins in the devil’s purse, when you open it you find only 
dead leaves (32)
* The nausea has stayed down there, in the yellow light. I am happy; this cold is so pure, 
this night so pure: Am I myself not a wave of icy air? With neither blood, nor lymph, nor 
flesh. Flowing down this long canal towards the pallor down there. To be nothing but 
coldness (26)
* A wall without opening, without doors, without windows, a well which stops 200 yards 
further on, against a house. I have passed out of range of the lamp­post; I enter the black 
hole...I have the impression of passing into icy water...(25)
* cities have only one day at their disposal and every morning it comes back exactly the 
same (92)
* Nothing. Existed (103)
Existentialists queried the meaning of life in which death, without belief in God, became 
meaningless. Depressives ask: What is it that I am, that has not self, meaning, or 
relevance, that is dark, with no help? They in their void experience the Dionysian insight 
that it is better not to have been born as anguish. When not locked motionless in their 
rooms, they push through the fog of days in pain, fear and isolation. Lights can sear into 
their souls, loved ones become irrelevant, the body sometimes willing, the mind choosing 
oblivion. This is being at its darkest; this is part of our human condition; it is our suffering 
and known to Buddhism and Nietzschean insight as that which must be named. We cannot 
go on or transform it if we do not affirm the fact of this particular form of human suffering. 
Interface between philosophical axiom (in its creative Sartrean delivery) and psychological 
experience occurs. The ‘thing’ finds expression. People recover from depression. It is 
conquerable. It is argued that it is inexpressible, that we must see it as a ‘black bile’ and 
feel comfortable with the drugs that placate its demons or analysis that names its causes. 
Sartre’s Nausea demonstrates the way in which one can hear its essence which is its 
‘nothingness.’ For the existentialist ‘en soi’ (that is, nothingness equals being), it is from 
this ‘being’ that man and woman create their ‘essence,’ or as Nietzsche has argued can be 
transformed by art and the art of living. This choice ‘to be,’ argues Sartre, is fraught with 
anxiety; it entails the mind and the body equally. Literature and the arts express the 
ineffable, a knowledge that creates a courage ‘to be,’ if we can accept, in a positive sense, 
Sartre’s proclamation that ‘Life begins on the other side of despair.’ 
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Depression and Expression: Life Begins on the Other Side of Despair
Ann McCulloch in consultation with Aliki Pavlou
Deakin University
 
This paper has two parts. In Part I, it consists of a letter written by the subject of the ‘case 
study’ that forms the basis of Part II. Part I demonstrates how the writer Aliki Pavlou 
discovered that, in attempting to help a friend face uncomfortable truths in relation to his 
perception of his mother, she inadvertently was able to voice her own dilemma in relation to
her mother that hitherto had been elusive. 
This paper forms a part of a larger project being researched by Aliki Pavlou, Justin 
Clemens and me. The study, to be entitled, "In the Heart of Hell: Depression and its 
Expression," is one that contends that Literature expresses the ineffable nature of 
depression in its symbolic mode; that, indeed, literary texts reveal in their concealment. The
work therefore argues that ‘depression’ is expressible. 
Part II of this paper analyses the response of a depressive to Jean­Paul Sartre’s novel 
Nausea (1964). Beginning with a brief discussion of the role of the ‘mother’ as 
psychologically pivotal in some depressives’ struggle towards well­being, this section 
analyses a reading of Nausea by a depressive. The objective of this study was to ascertain
the extent to which the condition of nausea, as represented in Sartre’s novel, expresses the 
experience of depression. 
I. Letter: Mother as Other
Context
The following letter was written by K to a fellow depressive. When she discovered that F 
had spoken what is usually seen as the unsayable, "My mother purports to love me but in 
fact all her behaviour towards me is destructive," she decided to argue a case that had 
come from her own experience and suffering. The person she has written this letter to had 
fled the country rather than attempt to be adult when all former attempts had led to failure, 
illness and self­­destruction. She responds here to his letter in which he, for the first time in 
his life, had given voice to what before had been too painful to entertain as a truth.
The Letter
Dear F,
For weeks now I have needed to cry. My emotional state has been ambiguously tortured, contained only by 
my bloody­mindedness not to "fall apart" again. You gave me my tears. I cried when I read your letter 
because I was reading "myself." Every single word. Without exception.
Your pain is insufferable. I know it and feel it daily­­even when I am having a "good day." The realisation you 
have come to about your mother is nothing short of grievous. I was brought up by the same woman. She 
never allowed me my own persona, drew me so close to her under the guise of love and made me a pure 
extension of herself. For so many years I grappled with my overwhelming feelings of love for her and my total 
inability to feel free within our bond.
I have no doubt that your letter is no revelation to you. One part of your being has always been aware of her 
destructiveness. And you, you finally allowed that part of you to have a voice. The power that these women 
have over us is entirely alien to anyone who have never endured it. Please remember this­­in any and all 
exchanges you have with the "fortunate ones" who weren't brought up by our mothers. They cannot 
understand our evidence of their cruelty, our connections with these women. Be glad they don't understand. 
It only means they never experienced what we did. And that can only be a good thing. One glance, a handful
of chosen words by these women are enough to bring us to our knees. My mother has taken me from 
"stable" to migraine in the space of a five­minute phone call. She has splintered me in ways I still cannot 
fathom. Only she, and no­one else, can find me whole and deliver me into fragments. 
I want to cut your journey short. I want to pick you up and take you from where you are now to my current 
"resolution," such as it is. Forget rites of passage. They don't apply here. My journey has been unspeakable 
and but for its ultimate deliverance, there is little in it worth revisiting. The only thing equal to the power of 
these mothers is the pain they visit on us. 
So F­­how to accelerate your healing? What are the alternatives here? Answer? None. You have one course 
and one course only. Oust her from you life. And do it now. This is not punitive. This is not a "tactic" to 
make her understand something, or build some new bridge between the two of you. This is the only road to 
survival. It sounds so presumptuous of me and so damned dogmatic, but I can unequivocally guarantee you 
it is all you have if you truly want to be the author of your own life. Or to put it more plainly, if you really wish 
to start living at all. I did this with my mother. Twice.
The first time was after my admission as a "suicide watch" to a psychiatric ward. Like you, I had given the 
truth a voice. I engaged in a series of exchanges with my mother to make her understand her role in my 
pain. I was so consumed with this pain, it had become truly malignant. When the voice finally rose up, I took
the natural path in such a dysfunctional relationship. I engaged her in what I thought would be the road to 
my healing. Why wouldn't I? I was incomplete without her. I had to include her, so I thought, in my journey 
towards myself­­because I was little more than her appendage. How could the plot change without its 
author? So there were phone calls, gentle at first, where I tried to make her see that she had contributed to 
my diagnosed depression. Back then, these "gentle allegations" were surprisingly not received with fury or 
retaliation. I later learned they simply were not being received at all. But in being "gentle," I had designed a 
way to suggest her role in my pain­­to soften the blow, as it were­­("you weren't to know, I was a 
hypersensitive child"). I didn't have any other language then. I could only use the words she had given me as 
I grew up beneath her. As time went by, Mum happily continued in her controlling role and I continued to feel 
unadulterated pain. And that pain grew like a tumour. However, I still wanted her to know the pain she had 
caused me without her having to feel any pain HERSELF. I couldn't bear the guilt of making her feel 
responsible for something so terrible. And so responsible was I for her happiness, that the idea that I could 
bestow guilt on her was unthinkable.
So a pretence emerged that I was "inexplicably sick" and mum was "helping me through it"!! 
But the demon grew. I became increasingly desperate for her to pen freedom and healing into the story she 
wrote for me. It didn't take long for my expression to change. I so longed to die. I spent entire days on the 
internet researching the best, most fail­proof methods of suicide. It seemed death would be my deliverance. 
Eventually I summonsed the courage to send her an email pointing out in the clearest of ways, her 
contribution to my agony. The day I entered the Clinic was the day I received her response. She took each 
point I made and crushed them with feeble anecdotes of my childhood which portrayed me as happy, loved, 
and most of all "unoppressed." Her concluding words in that email were: "If anyone had told me you would 
DO THIS TO ME I would never have believed it." I remember standing in my study, having read those words, 
still up on the screen and I screamed. I just screamed from my gut. Until then I thought I'd felt pain at its 
worst. But I hadn't. I ran out into the garden and tried to hang myself. There was no more life when she 
accused me of hurting her. In my frantic state, my attempted suicide was poorly executed. M (my partner) 
arrived a short time later and got me to hospital.
Whilst in the psyche ward I asked M to ensure Mum did not call me. Whilst in hospital I was displaced and 
grieving something­­probably Mum. My mind state is impossible to describe. Needless to say, some days 
into my stay, Mum called. Why? To tell me she knew of the ban on phone calls? To tell me she couldn't 
bear my suffering? Or that she loved me? No. To ask me if she should iron the sheets! The effect on me of 
this phone call to the "layman" would seem extreme and disproportionate. But I suspect you understand.
By the time of my discharge Mum and M had had a terrible and he walked me back into my house, broken 
and aching, where my two children were sitting wide­eyed, wondering what kind of Mummy was returning to 
them. Mum left immediately. I followed her to the front door and saw it slam shut before me. No words of 
love or consolation or caring. Just the usual self­obsession at being "insulted" by M in their argument. 
Where was I in this picture? Nowhere. She can't see beyond herself. And her leaving me with a door slam 
represented my whole life with her. Mum was displeased. And I had to pay. 
Our mothers are incapable of loving. Yes. Even us. Their children. We, on the other hand, must love THEM 
until we are turned inside out. It must be displayed in all manner of ways. We must forsake our friends, be 
attentive to their needs from a young age, don't "go out" and engage in the world, disclose everything that 
happens in our lives to them, private or not, help them from the dishes to their most intimate problems. The 
itinerary is much too subtle to really list. What I do know is that we are receptacles for their needs, the 
corollary being that we are denied an essence. Denied a truth. I find that I can not access true anger 
towards her from the time I was little. Does that sound familiar?
So F, all this led to my choice to disconnect myself from her. Knowing that she would never understand 
why. For five months I refused to answer her calls, emails and letters. I had to survive­­for my boys. But the 
guilt was overwhelming. What kind of a daughter did this to her own mother? I thought of her EVERY DAY. 
Didn't miss her at all, but the hole left behind by my refusal to do my duty: to belong to her and take my 
place in her centre was torture.
After some four months leave without pay from work, I staggered back into the world. Those four months of 
the breakdown were oriented by the degree of guilt I was feeling for ousting her from my world. They were 
spent mostly silent and still. I couldn't shower, eat, leave my home. I couldn't look at my children. I couldn't 
answer the phone and at one stage I discovered I couldn't read. I was terrified. I was guilty.
In my desperation during those four months I finally found a fantastic psychologist to help me. Most of our 
sessions were about Mum. He seemed to come to know her from the inside. He also understood what had 
happened to me at her hands. I always grappled with her defence­­"I did not KNOWINGLY do anything to 
harm you"... (therefore continue loving me on my terms, I am not to blame, I am the VICTIM here because 
you have wrongfully rejected me). My psyche’s answer to this was that "no mother is permitted such gross 
ignorance." The penny dropped for me at that moment. If her so called "defence" were true, it was still no 
defence at all. And in her obsession with pleading her defence she was electing NOT to do something else. 
Speak my pain with me.
My psyche then in a later session put an end to my obsession with trying to make her understand and 
hopefully care about the suffering I was enduring. One day, silent for as long as he needed to be, he said to 
me, "But K love. She DARE NOT....she DARE NOT EVER admit to herself or anyone else that she caused 
you harm. Her life depends on NEVER making that concession." It was then that I understood. Her whole 
life had been about my loving her, sustaining her image of herself through me­­controlling me so I would 
never stray from my duty. I was hand­made for the unknowing man I ultimately married. I was a shell with no 
essence, kept alive only to supply her with her own. To make her as full as possible. Like yours, she was 
never wrong. Never made a concession. She could tell me she loved me easily enough, but she could never 
say "I'm sorry." She "forgave" me my adolescent and early adult attempts to "fight" her. And again, I was 
duly contained. In her "forgiveness," I was again, guilty. 
About four months later, I received a letter from my mother saying that she had arranged for her, my sister 
(who had also rejected her) and myself to attend counselling to get ourselves back on track. We were told 
who to call, where to go. Also enclosed with the letter was a copy of my mother's new Will and Testament. 
She had written sister) and me out. It was a threat if we didn't do as we were told. The threat only made me 
angry. After much to­ing and fro­ing, we decided to meet at my home and try again to re­establish our 
relationship. 
But around October, I began to have regressions. First in my sleep and then from consciousness. I would 
become a six year­old child and speak UNSPEAKABLE scenarios about my father and his "treatment" of 
me. Some were graphic, I'm told. One regression was even caught on tape. It involved sexual abuse in all 
kinds of forms from him. I need say no more about the details. It's bad enough that the people who bore 
witness to this, have this in their heads at all. I never remember the regressions, and I certainly have no 
conscious memory of anything like that happening between my father and myself. To this day I still loathe 
even hinting at the allegation, because my memory won’t corroborate it. 
In any event, I recall that one "meeting" opened with Mum saying, "you were NEVER abused by your 
father." I don't think it was long after that that I fell into another regression. When I emerged from it, Mum 
took to being the mother I remembered so wellfrom my childhood, cradling me, soothing me. It was THAT 
part of the motherthat so confused me with the "other" mother that she was. The evening ended, I thought, 
with Mum having some insight into where I was at. However, I soon learned that her only real response to 
this new insight was that it totally absolved her of any "responsibility" for my depression and suffering. It was
all Dad. I told her never to confront Dad with it. That was a matter for me and I had long ago elected never to 
do that. At the time he was in an elderly care unit, with Alzheimer's. No clear response was really obtained 
from Dad, and I didn't want it anyway. She visited me again shortly after the regression, this time alone, and 
in the course of our visit, pulled me onto her knee (like a child) and began rocking me and singing a lullaby 
that she sang to me as a small child. I knew then that she was trying to trigger another regression. I knew 
then that she loved the SICK child. The broken child that needed help and her soothing because it created 
her. She was trying to re­start a regression for HERSELF.
How it ultimately ended, doesn't really matter. We fought and I knew on that day that she was to be purged 
from me forever. And so it ended. And since that time, the decision has held.
Perhaps, though, I am wrong in something that I have said. But what I will say is that if you ARE to be the 
author of your own life and take that power back that she so fears you will retrieve, this world is yours, and 
the path must be determined by you (and me), not the geography of our mothers' whereabouts. Your 
realisation and insight into your relationship with her tells you this is YOUR universe, YOUR planet, YOUR 
life and you will DESIGN it by LIVING and LOVING and DOING ANYTHING YOU FUCKING WELL 
CHOOSE. Look at all those qualities that have survived in you and me despite our pain? They are telling. 
We are lovable. And God knows we can love. I simply refuse to call what exists between her and me, love. I 
refuse to give her the lion's share of me and the pittance that remains to the ones I truly love.
My mother will die some day? Can I live with my decision? Yes. I have grieved her already. And I will 
probably always grieve her. Losing her now, and never having her when I was little. But I have said my good­
byes.
The ousting is not a cure­all by ANY stretch. Some days still almost hurt. But not quite. I know that what I 
am doing is right for me. I am choosing life. She can't hurt me now. That's all the disconnection is about. My 
guess is you will find that, unfettered, your being is one to be reckoned with. And slowly we begin to feel. 
Other things. New things. Not horror/guilt/responsibility, but moments of happiness, hideous pain but a kind 
of pain that lets you know you are alive and kicking­arse. We get one miserable go at it, my friend. I don't 
know about you, but I'm going MY OWN WAY. And I'll continue to love my mother from a distance. And 
start loving others close.
I am so thinking of you and your path. You CAN heal. I PROMISE you that.
K
 
II.
Roland Barthes writes in his treatise on photography of the place of the mother. The 
‘mother’ he notes is the known site, it is "somewhere where we all know is a place we have 
been" (Barthes, 1980: 40) He, though, speaks of ‘the mother’ in the spirit of celebration, as 
a source of well­being, as evidence of being in the world.. The letter that you have just 
heard relates to the archetypal disturbing mother, the unimaginable source for many people
and yet one that assumes a ‘sacredness,’ a space in which iconoclasts fear to tread. The 
victim of the disturbing mother is not inclined to voice his or her despair. He or she though 
may become inexplicably sad, alienated and lost in the darkest of depressions. Julia 
Kristeva drawing from the classic psychological theories of Nicholas Abraham, Sigmund 
Freud and Melanie Klein sees depression like mourning. She notes that depression 
conceals an aggressiveness towards the lost love object and that this in turn reveals an 
ambivalence of the depressed person with respect to the object of mourning. She 
characterises the inner dialogue thus: "I love that object, but even more so I hate it; 
because I love it, and in order not to lose it, I imbued it in myself; but because I hate it, that 
other within myself is a bad self, I am bad, I am non­existent, I shall kill myself" (1989: 11).
Consequently, the analysis of depression involves bringing to the fore "the realisation that 
the complaint against oneself is a hatred for the other" (Kristeva, 1989: 11). The 
identification with the loved­hated other, "through the incorporation, the introjection and the 
projection, leads the victim to imbue in herself its sublime component, which becomes her 
necessary, tyrannical judge, as well as its subject component, which demeans her and of 
which she desires to rid herself" (1989: 11). The love/hate of other and self co­join, and is 
expressed in a terrible depression ‘a noncommunicable grief’, a disinterest in words, 
actions and life itself. Kristeva’s questions have a universal impact on those that have 
known this condition. She asks, "Where does this black sun come from? Out of what eerie 
galaxy do its invisible, lethargic rays reach me, pinning me down to the ground, to my bed, 
compelling me to silence, to renunciation?" (1989: 3).
Karina, the ‘case­study’, speaks of it as ‘the one aspect’­ one’s own interior within the 
world. 
She speaks:
In a depressive episode your interior becomes your exterior. You therefore take a 
position in the world that is different from before. There is no mind/body any more. You 
become an entirely different species; from Homo sapien to a psychological invertebrate. 
Perhaps that is why pleasures of the flesh are almost instantaneously ruled out ­ sex, 
eating or, as well meaning friends suggest, a ‘nice’ massage. You are only your psyche 
and it needs massaging badly ­ but it becomes so suspended in the darkness that there 
is no access to it.
The first question of this research has been: Is it really the case that depression is 
inexpressible? Is it unable to be uttered? Questions that follow concern the best possible 
ways of knowing the condition, treating it, learning from it, taking it to its counterpoint of 
affirmation, naming its suffering and seeing value in that pain. Present psychiatric treatment
seems to be somewhere suspended between two supposedly oppositional paradigms. On 
one hand, we have the Freudian/Jungian/Kleinian model which advocates returning to the 
source of pain in order to live with the present. On the other, we have the cognitive 
behaviourist model which seeks to remove the aberrant symptoms, adjust behaviour in 
order to make living bearable and practical. It is our contention that, as practitioners 
continually test these hypotheses, they ignore the Kuhnian paradigm shift. Thus what is lost 
sight of are new possibilities. Is there a third hypothesis­­one that accesses the intensity, 
the passion present in its absence, the creativity of its knowing and experience? Can we, 
in the sense Félix Guattari expounds, produce a new subjectivity? Guattari rejects the 
Freudian conscious­unconscious dualism in favour of ‘a multiple strata of subjectivation’ 
relating more to the actual practice of being and removed from finding answers only in early
family stories. He is comfortable with the idea that his ‘schizoanalytic cartographies’ are 
not scientific, preferring, instead, to experiment with new ways of accessing the process of 
‘subjectivation.’ He understands and affirms that his approach partakes in ‘existential 
registers’ and that this moves his exploration into an area of aesthetics­­that creating new 
values is an aesthetic process as much as it might be a flight from obsolete moral or 
scientific ones. He writes: "We are faced with an important ethical choice: either we 
objectify, reify, "scientise" subjectivity, or, on the contrary, we try to grasp it in the dimension
of its processual creativity" (1995: 13).
In a search for a new ‘model’ one is not condemned to rejecting insights pertaining to the 
old. There is knowledge we gain about ourselves from prevailing models. Nevertheless, 
recognising the fabricated nature and the historically bound nature of psychological 
theories creates a freedom to move towards establishing a new hypothesis. This paper 
suggests that it is from within the depressive experience one can create ‘aesthetically’ 
psychological and philosophical states of being and be, in the process, perhaps spectator 
and participant in the production of a subjectivity. I am reminded of Friedrich Nietzsche 
who, in determining that all the old ideals were fabrications, proclaimed the need "to let the 
old idols learn what it means to have legs of clay" (1992: 4) and to give present reality the 
possibility of new values, meanings and veracity. Can the depressive escape the shackles 
of name­calling which has existed since the dark ages of ‘malingerer,’ ‘the bad,’ ‘the lazy,’ 
‘the impossible one’ and the ‘scorned one’? Can the depressive find in aesthetic creations 
expression of a knowledge that warrants disclosure to a larger world? Kristeva speaks of 
how her depression gives her a ‘metaphysical lucidity’; she notes: "On the frontiers of life 
and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and beings" (1989: 4). 
The question of this paper is whether Sartre, when representing ‘nausea,’ is also in a state 
of mourning for former meaning and that his expressed states of being are emotional and, 
in fact, reveal in their concealing ‘abstractions,’ a knowledge known to the depressive. 
My experience of knowing or reading the writings of depressed people is that these people 
know and/or feel something that I do not. Like Nietzsche’s Silenus they might prefer to be 
the satyr rather than the moralist, and partake in a raw Dionysian insight that it is better "not 
to have been born, not to be, to be nothing’ (1993: 22). However, within the depressives’ 
trauma and isolation, there is no Nietzschean ‘veil of Maya,’ no Apollonian form to make 
this insight bearable. Theirs is the experience of the unutterable and yet the intensity of their
experience is part of being and the source of a greater realisation of self that the dictates 
of everyday life encourage one to suppress or deny or otherwise be deemed unacceptable 
and sick. What, therefore, are we not learning by sidelining or rejecting these insights? 
Is terrible desolation and woe without expression or is it not the case that literature, art, 
dance, music and theatre have given us the words and apprehensions of its meaning. It is 
common knowledge that writers/artists who are depressives speak of how they have been 
saved by their art. This is not to argue that because they were depressed, and ‘found 
themselves in the dark wood’ that this then made them great artists. I am not suggesting a 
cause and effect here. Nevertheless, great artists (to mention but a few) from the lament of 
Job, the choruses of Sophocles and Aeschylus, verses of Emily Dickinson, and the prose 
of Dostoyevsky, Edgar Allen Poe, Albert Camus, Virginia Woolf, the engravings of Albrecht 
Durer and the paintings of Vincent van Gogh, to the extraordinary scenes in Haruki 
Marukami’s contemporary novels­­where his characters sit at the bottoms of darkened 
wells­­have given expression to the condition of Melancholia. Depression, let me insist, is 
not simply sadness, it is not ‘being a bit down,’ it is being swallowed up by a void and 
made voiceless. What is this place known to so many? What is its value to our lives?
It was in this state of inquiry that I sat with Katrina and read Jean Paul Sartre’s Nausea 
(1964). For me, until recently, this was an existential text, the work of a phenomenologist. I 
had given less attention to Sartre’s ‘subjectivity’ from a psychological perspective. His view 
on consciousness, or perhaps more significantly, his understanding of self­consciousness 
when applied to a project and containing an essential freedom, was not apprehended in a 
full context. Roquentin, the protagonist of Nausea, when he withdraws from researching a 
biography of Marquis de Rollebon, is represented by Sartre as coming to the end of his 
subjectivity:
Now when I say "I", it seems hollow to me. I can’t manage to feel myself very 
well, I am so forgotten. The only real thing left in me is existence which feels it 
exists. I yawn, lengthily. No one. Antoine Roquentin exists for no one. That 
amuses me. And just what is Antoine Roquentin? An abstraction. A pale 
reflection of myself wavers in my consciousness. Antoine Roquentin . . . and 
suddenly the "I" pales, pales, and fades out (1964: 170).
Sartre’s phenomenological approach is often contrasted with Camus’ experiential 
philosophy. Unlike Albert Camus, Sartre is often categorised as following a Cartesian 
logic. His work is understood to deal with the concept of existence of ‘en­soi’ (in­itself: all 
physical facts independent of consciousness) and ‘pour­soi’ (for­itself: aspects of human 
life which involve consciousness); that is, conceptually he looks at the question of ‘being’ as
an abstraction. He explores the role of imagination in consciousness and self­
consciousness. Camus, alternatively is heralded as having no interest in the 
phenomenological explication of existence as an abstraction of life or of the consciousness 
that attempts to take hold of it; he dealt with experiential existence itself. He is interested in 
the ‘how’ instead of the ‘what’ that explains the ‘how’; his is an existentialism of action and 
applied choice. Kierkegaard expressed this need for action pre­empting Nietzsche and 
Camus in his journal:
What I really need is to get clear about what I must do, not what I must know, 
except in so far as knowledge must precede every act, What matters is to find 
a purpose..., the crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the 
idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard, quoted in Ava, 2002: 
29).
Sartre’s interest in ‘knowing’ should not preclude from our understanding of his work his 
ability to write and encapsulate, in symbolic form, the experiential moment of knowing. This 
paper in analysing Nausea attempts to show how Sartre’s representations of experiencing 
‘nausea,’ despite all its phenomenological concerns, succeed in rendering ‘anxiety,’ an act 
of consciousness towards freedom, and that these representations succeed in 
communicating the experience of being depressed.
Sartre’s Nausea, as a text testifying to an abstraction, is understood to represent the 
protagonist, preoccupied with the writing of a biography on Rollebon, becoming 
increasingly overwhelmed with a ‘nausea’ as he begins to strip away at appearance to find 
at its core a nothingness. The novel written in diary form pits purpose against all possible 
meaningful experience: Will it be found in scholarship, in travel, in physical sensation, in 
love? As each is deemed meaningless, Roquentin moves from one experience of nausea 
to the next reaching a place in which ‘nothingness’ is ‘being’ and the point from which one 
owns one’s freedom, one’s creation of values, one’s engagement and a purpose of a kind. 
The existential, philosophical nature of the text is explicit. What if, I ask at the centre of this 
explored experience, there is uttered the being of depression­­and, if this is the case, then 
the abstraction, the rationalist exploration of the existential quest, is a mask of a 
psychological process enacted as anguish, as emotional and self­conscious awareness? 
As such, it embraces a philosophical question. The existential intuition that all ideals are 
mere fabrications carries with it a despair. Solutions supplied by Christianity transferred 
the meaning of death to other kinds of answers. However, Kristeva gives the story another 
edge when she writes:
This is a survival of idealization ­ the imaginary constitutes a miracle, but it is at 
the same time its shattering: a self­illusion, nothing but dreams and words, 
words, words ... It affirms the almightiness of temporary subjectivity ­ the one 
that knows enough to speak until death comes (1989: 103).
Sartre’s ‘words’ in Nausea reveal, as they conceal, the experience of the deepest of 
anguish that is known to the depressive. Sartre in Being and Nothingness distinguishes 
the experience of ‘anguish’ from other emotions. He sees ‘anguish’ as a reflective emotion: 
"Anguish is distinguished from fear in that fear is fear of beings in the world whereas 
anguish is anguish before myself" (Sartre, 1957: 29). Joseph Fell argues that ‘Anguish’ 
assumes for Sartre "special importance as revelatory of freedom" and follows Heidegger’s 
view that there are certain moods that "have the function of "disclosing" to man the nature 
of his "being­in­the­world" (1963: 60­61). My reading of Sartre’s Nausea tests the extent to 
which the expression of nausea is in fact an expression of what depressives know when in 
anguish and that it holds within it the core of our choice to either live or not live in this world. 
This reading takes account of Nik Fox’s insight that "Sartre’s idea of a contingent, non­
essential subject (which he argues for consistently throughout his work) has much in 
common with, and indeed prefigures the decentred subject theorized by post­structuralists 
and postmodernists" (2003: 7). Rather than Sartre’s ‘subjectivity’ being seen as working 
primarily with the Cartesian tradition of modern philosophy, it can be shown that his work 
as a whole, as Howells argued (1992: 2), pre­empted themes considered the inventions of 
Lacan, Foucault, Lévi­Strauss and Derrida, in his treatment of
The decentred subject, the rejection of a metaphysics of presence, the critique 
of bourgeois humanism and individualism, the concept of the reader as 
producer of the text’s multiple meanings, the recognition of language and 
thought structures as masters rather than mastered in most acts of discourse 
and thinking, {and} a materialist philosophy of history as detotalised and 
fragmented (Howells, 1992: 2).
Despite the importance here of emphasising that Sartre’s work is not obsolete and that his 
‘modernist’ views of the world are relevant to the twenty­first century, my focus is on his 
understanding of ‘anguish’ as a crucial moment that expresses the de­centring of the 
subject; the "I" is something always in the process of becoming, and ‘exists’ when it is seen 
by others. If one creates oneself within a context where there is no identifiable or known 
self, no blue­print of self to deliver any kind of conformity, a choice made towards living and 
being in the material world is one of huge responsibility which is inevitably accompanied by 
an anguish. It is an anguish that testifies not only to easy reconciliation in ‘bad faith’ (that is, 
making the safe choice that will be readily ratified by a conforming society), but also the 
more difficult experience of living intellectually and materially (mind and body in a co­
dependent relation). It is what Kristeva in Black Sun notes about her experience of 
depression; she felt she was dealing with an integral aspect of being a philosopher She 
writes: "On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being 
witness to the meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and 
beings" (1989: 4). Roquentin in Nausea in his quest for ‘meaning’ is riddled by anxiety, by 
the condition that debilitates, that takes a person outside the realm of understanding by 
others who watch­­a condition known intensely, felt in both the body and the mind inter­
dependently by the depressive.
My deal with Karina was: ‘As we read, tell me when this is familiar, when the story enacted 
touches the heart of being depressed.’ This was not to be a matter of my interpretation, my 
experience, only her’s. I was curious to see whether I could observe this kind of reading in 
its experiential moment.
As we read the text, Karina pounced on representation of ‘anxiety’; each experience 
contributed to ever­increasing, mounting descriptions that ended in states of nausea in 
varying intensities throughout the novel. I watched a face become animated with 
recognition­­almost joyous, as if the fact that her experience was known by another, indeed,
given aesthetic form, was some how wondrous. The episode with the hands when 
Roquentin feels alienated from his own body and the time he looks askance at his own 
reflection had particular significance. The depressive­­bound emotionally, intellectually and 
physically by a state in which choices are sought, but strike in the first instance as despair­­
becomes overwhelmed by a knowledge of ‘nothingness’ and a confusion with the material 
world that renders up objects, forms, fluidities, and experiences that have no meaning.
Karina speaks 
This state of being depressed strangely (or perhaps not so strangely) brings with it an 
acute hypersensitivity to your surroundings and the choreography of you own 
movements. Sartre brings this out immediately when Roquentin is puzzled about his 
hands. They are new and the hand of another a ‘fat white worm’ (4) 
She continues
With your interior so exposed and your form obliterated, things take on a new 
experience. I recall looking in the mirror for a very long time and my face, once familiar 
and mine, was strange. A stranger’s. My features were all there ­ but it seemed they were 
in the wrong order.
For Roquentin this seems to be the genesis of his suspicion that something is wrong. He 
is experiencing the world in a new way ­ a way he can neither fathom nor control. And it 
tells him that things are askew. This remains the position for the duration of any of my 
depressive episodes. 
The onset of depression is insidious. By the time you have walked the plank marking the 
journey into the abyss, you are already in the water and drowning before you realize you are
in the midst of something ferocious. Only when you look backwards do you see its subtle 
beginnings. (With relapses you see the signs early and they are terrifying because you 
know it heralds another attack.) Note Roquentin’s sudden departure from Indo­China with 
Mercier. Mercier had asked him to accompany him to Bengal—somewhere Roquentin has 
always wanted to go. Staring at an object (a statue), he found it boring and not only refused 
the invitation, but said he was to go home. It was at that moment, confronted with 
something that ought to have inspired his usual passion but failed, that he realized that he 
was experiencing something debilitating.
The object somehow precipitated the realization and refusal of the otherwise tempting 
invitation. He found the statue stupid and, in so doing, it alerted him, quite fiercely, to his 
own boredom. Objects, the inanimate, change our relationship with ourselves. In many an 
episode, where I have still been at the stage of being mobile, I have walked through a 
newsagency looking for a magazine to read (light reading is the only possible thing) and 
have become madly irritated at their shiny covers and promises of answers and 
entertainment. A warfare begins between me and the magazine on the shelves; they are 
temptresses and I almost fix them with a consciousness of their own and they willingly test 
my patience, the result of which is usually me walking out empty­handed and disgusted. 
Roquentin was annoyed at the statuette and it woke him to his general malaise.
But the relationship with objects/the rest of the world isn’t only fixed with disharmony. I’ve 
envied highlighter pens for not feeling what I am feeling. Sometimes it just makes you an 
astute spectator—like Roquentin on Sunday. We experience that entire day through his 
psychology. There’s the bowing, waving, handshaking, dialogue, prattle, lunchtime ritual. 
He sees, in his Sunday, class structure with all its features: love, religion, human ritual, and 
he hears snippets of gossip. In my own experience of depression, I have experienced 
everything in this way, as a spectator. My senses are elevated such that any experience is 
augmented, enhanced. Maybe that’s why I can’t bear to be out of my own room, staring at 
my own ceiling, being perfectly still. It’s almost as if my senses have become over­
stimulated, bruising my mind—leading to the state of depression. Perhaps the only way to 
recuperate is to be still. Not to hear, taste, tell, listen and do. After all, characteristic of all 
depressives is their inability to move, to take the paces necessary to sustain daily life.
Karina and my journey through this text after seven sessions each of four hours duration 
is just beginning. The thesis is still raw. Our discussions get riveted in bits of Sartrean 
prose, for example:
In matters pertaining to the flow of time, of people experiencing life only in order to tell it, 
the pebbles and chestnut tree that exhale beyond and within their surface a nauseous 
‘nothingness’, the jealousy of another’s clearly known and expressed pain, the need only 
for sleep, people floating past like phantoms, the recognition that old memories and their 
associated joys have no meaning any more, things that are not themselves though 
essentially themselves, senses interacting­black wood oozing secretion, melting, 
smelling, the amorphous, vague, sad state of being yet with it sometimes an icy ecstasy.
Allow me to give you some direct quotes that brought the most intense response from 
Karina. I will allow them to speak for themselves:
* Then the nausea seized me. I dropped to a seat. I no longer knew where I was. I saw the 
colours spin slowly around me. I wanted to vomit. And since that time, the Nausea has not 
left me (19)
* An hour later the lantern was lit, the wind blew, the sky was black; nothing at all was left...
(8)
* I can’t explain what I see. To anyone. There. I am quietly slipping into the water’s depth, 
towards fear (8)
* The sun and blue sky were only a snare. This is the hundredth time I’ve let myself be 
caught. My memories are like coins in the devil’s purse, when you open it you find only 
dead leaves (32)
* The nausea has stayed down there, in the yellow light. I am happy; this cold is so pure, 
this night so pure: Am I myself not a wave of icy air? With neither blood, nor lymph, nor 
flesh. Flowing down this long canal towards the pallor down there. To be nothing but 
coldness (26)
* A wall without opening, without doors, without windows, a well which stops 200 yards 
further on, against a house. I have passed out of range of the lamp­post; I enter the black 
hole...I have the impression of passing into icy water...(25)
* cities have only one day at their disposal and every morning it comes back exactly the 
same (92)
* Nothing. Existed (103)
Existentialists queried the meaning of life in which death, without belief in God, became 
meaningless. Depressives ask: What is it that I am, that has not self, meaning, or 
relevance, that is dark, with no help? They in their void experience the Dionysian insight 
that it is better not to have been born as anguish. When not locked motionless in their 
rooms, they push through the fog of days in pain, fear and isolation. Lights can sear into 
their souls, loved ones become irrelevant, the body sometimes willing, the mind choosing 
oblivion. This is being at its darkest; this is part of our human condition; it is our suffering 
and known to Buddhism and Nietzschean insight as that which must be named. We cannot 
go on or transform it if we do not affirm the fact of this particular form of human suffering. 
Interface between philosophical axiom (in its creative Sartrean delivery) and psychological 
experience occurs. The ‘thing’ finds expression. People recover from depression. It is 
conquerable. It is argued that it is inexpressible, that we must see it as a ‘black bile’ and 
feel comfortable with the drugs that placate its demons or analysis that names its causes. 
Sartre’s Nausea demonstrates the way in which one can hear its essence which is its 
‘nothingness.’ For the existentialist ‘en soi’ (that is, nothingness equals being), it is from 
this ‘being’ that man and woman create their ‘essence,’ or as Nietzsche has argued can be 
transformed by art and the art of living. This choice ‘to be,’ argues Sartre, is fraught with 
anxiety; it entails the mind and the body equally. Literature and the arts express the 
ineffable, a knowledge that creates a courage ‘to be,’ if we can accept, in a positive sense, 
Sartre’s proclamation that ‘Life begins on the other side of despair.’ 
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Depression and Expression: Life Begins on the Other Side of Despair
Ann McCulloch in consultation with Aliki Pavlou
Deakin University
 
This paper has two parts. In Part I, it consists of a letter written by the subject of the ‘case 
study’ that forms the basis of Part II. Part I demonstrates how the writer Aliki Pavlou 
discovered that, in attempting to help a friend face uncomfortable truths in relation to his 
perception of his mother, she inadvertently was able to voice her own dilemma in relation to
her mother that hitherto had been elusive. 
This paper forms a part of a larger project being researched by Aliki Pavlou, Justin 
Clemens and me. The study, to be entitled, "In the Heart of Hell: Depression and its 
Expression," is one that contends that Literature expresses the ineffable nature of 
depression in its symbolic mode; that, indeed, literary texts reveal in their concealment. The
work therefore argues that ‘depression’ is expressible. 
Part II of this paper analyses the response of a depressive to Jean­Paul Sartre’s novel 
Nausea (1964). Beginning with a brief discussion of the role of the ‘mother’ as 
psychologically pivotal in some depressives’ struggle towards well­being, this section 
analyses a reading of Nausea by a depressive. The objective of this study was to ascertain
the extent to which the condition of nausea, as represented in Sartre’s novel, expresses the 
experience of depression. 
I. Letter: Mother as Other
Context
The following letter was written by K to a fellow depressive. When she discovered that F 
had spoken what is usually seen as the unsayable, "My mother purports to love me but in 
fact all her behaviour towards me is destructive," she decided to argue a case that had 
come from her own experience and suffering. The person she has written this letter to had 
fled the country rather than attempt to be adult when all former attempts had led to failure, 
illness and self­­destruction. She responds here to his letter in which he, for the first time in 
his life, had given voice to what before had been too painful to entertain as a truth.
The Letter
Dear F,
For weeks now I have needed to cry. My emotional state has been ambiguously tortured, contained only by 
my bloody­mindedness not to "fall apart" again. You gave me my tears. I cried when I read your letter 
because I was reading "myself." Every single word. Without exception.
Your pain is insufferable. I know it and feel it daily­­even when I am having a "good day." The realisation you 
have come to about your mother is nothing short of grievous. I was brought up by the same woman. She 
never allowed me my own persona, drew me so close to her under the guise of love and made me a pure 
extension of herself. For so many years I grappled with my overwhelming feelings of love for her and my total 
inability to feel free within our bond.
I have no doubt that your letter is no revelation to you. One part of your being has always been aware of her 
destructiveness. And you, you finally allowed that part of you to have a voice. The power that these women 
have over us is entirely alien to anyone who have never endured it. Please remember this­­in any and all 
exchanges you have with the "fortunate ones" who weren't brought up by our mothers. They cannot 
understand our evidence of their cruelty, our connections with these women. Be glad they don't understand. 
It only means they never experienced what we did. And that can only be a good thing. One glance, a handful
of chosen words by these women are enough to bring us to our knees. My mother has taken me from 
"stable" to migraine in the space of a five­minute phone call. She has splintered me in ways I still cannot 
fathom. Only she, and no­one else, can find me whole and deliver me into fragments. 
I want to cut your journey short. I want to pick you up and take you from where you are now to my current 
"resolution," such as it is. Forget rites of passage. They don't apply here. My journey has been unspeakable 
and but for its ultimate deliverance, there is little in it worth revisiting. The only thing equal to the power of 
these mothers is the pain they visit on us. 
So F­­how to accelerate your healing? What are the alternatives here? Answer? None. You have one course 
and one course only. Oust her from you life. And do it now. This is not punitive. This is not a "tactic" to 
make her understand something, or build some new bridge between the two of you. This is the only road to 
survival. It sounds so presumptuous of me and so damned dogmatic, but I can unequivocally guarantee you 
it is all you have if you truly want to be the author of your own life. Or to put it more plainly, if you really wish 
to start living at all. I did this with my mother. Twice.
The first time was after my admission as a "suicide watch" to a psychiatric ward. Like you, I had given the 
truth a voice. I engaged in a series of exchanges with my mother to make her understand her role in my 
pain. I was so consumed with this pain, it had become truly malignant. When the voice finally rose up, I took
the natural path in such a dysfunctional relationship. I engaged her in what I thought would be the road to 
my healing. Why wouldn't I? I was incomplete without her. I had to include her, so I thought, in my journey 
towards myself­­because I was little more than her appendage. How could the plot change without its 
author? So there were phone calls, gentle at first, where I tried to make her see that she had contributed to 
my diagnosed depression. Back then, these "gentle allegations" were surprisingly not received with fury or 
retaliation. I later learned they simply were not being received at all. But in being "gentle," I had designed a 
way to suggest her role in my pain­­to soften the blow, as it were­­("you weren't to know, I was a 
hypersensitive child"). I didn't have any other language then. I could only use the words she had given me as 
I grew up beneath her. As time went by, Mum happily continued in her controlling role and I continued to feel 
unadulterated pain. And that pain grew like a tumour. However, I still wanted her to know the pain she had 
caused me without her having to feel any pain HERSELF. I couldn't bear the guilt of making her feel 
responsible for something so terrible. And so responsible was I for her happiness, that the idea that I could 
bestow guilt on her was unthinkable.
So a pretence emerged that I was "inexplicably sick" and mum was "helping me through it"!! 
But the demon grew. I became increasingly desperate for her to pen freedom and healing into the story she 
wrote for me. It didn't take long for my expression to change. I so longed to die. I spent entire days on the 
internet researching the best, most fail­proof methods of suicide. It seemed death would be my deliverance. 
Eventually I summonsed the courage to send her an email pointing out in the clearest of ways, her 
contribution to my agony. The day I entered the Clinic was the day I received her response. She took each 
point I made and crushed them with feeble anecdotes of my childhood which portrayed me as happy, loved, 
and most of all "unoppressed." Her concluding words in that email were: "If anyone had told me you would 
DO THIS TO ME I would never have believed it." I remember standing in my study, having read those words, 
still up on the screen and I screamed. I just screamed from my gut. Until then I thought I'd felt pain at its 
worst. But I hadn't. I ran out into the garden and tried to hang myself. There was no more life when she 
accused me of hurting her. In my frantic state, my attempted suicide was poorly executed. M (my partner) 
arrived a short time later and got me to hospital.
Whilst in the psyche ward I asked M to ensure Mum did not call me. Whilst in hospital I was displaced and 
grieving something­­probably Mum. My mind state is impossible to describe. Needless to say, some days 
into my stay, Mum called. Why? To tell me she knew of the ban on phone calls? To tell me she couldn't 
bear my suffering? Or that she loved me? No. To ask me if she should iron the sheets! The effect on me of 
this phone call to the "layman" would seem extreme and disproportionate. But I suspect you understand.
By the time of my discharge Mum and M had had a terrible and he walked me back into my house, broken 
and aching, where my two children were sitting wide­eyed, wondering what kind of Mummy was returning to 
them. Mum left immediately. I followed her to the front door and saw it slam shut before me. No words of 
love or consolation or caring. Just the usual self­obsession at being "insulted" by M in their argument. 
Where was I in this picture? Nowhere. She can't see beyond herself. And her leaving me with a door slam 
represented my whole life with her. Mum was displeased. And I had to pay. 
Our mothers are incapable of loving. Yes. Even us. Their children. We, on the other hand, must love THEM 
until we are turned inside out. It must be displayed in all manner of ways. We must forsake our friends, be 
attentive to their needs from a young age, don't "go out" and engage in the world, disclose everything that 
happens in our lives to them, private or not, help them from the dishes to their most intimate problems. The 
itinerary is much too subtle to really list. What I do know is that we are receptacles for their needs, the 
corollary being that we are denied an essence. Denied a truth. I find that I can not access true anger 
towards her from the time I was little. Does that sound familiar?
So F, all this led to my choice to disconnect myself from her. Knowing that she would never understand 
why. For five months I refused to answer her calls, emails and letters. I had to survive­­for my boys. But the 
guilt was overwhelming. What kind of a daughter did this to her own mother? I thought of her EVERY DAY. 
Didn't miss her at all, but the hole left behind by my refusal to do my duty: to belong to her and take my 
place in her centre was torture.
After some four months leave without pay from work, I staggered back into the world. Those four months of 
the breakdown were oriented by the degree of guilt I was feeling for ousting her from my world. They were 
spent mostly silent and still. I couldn't shower, eat, leave my home. I couldn't look at my children. I couldn't 
answer the phone and at one stage I discovered I couldn't read. I was terrified. I was guilty.
In my desperation during those four months I finally found a fantastic psychologist to help me. Most of our 
sessions were about Mum. He seemed to come to know her from the inside. He also understood what had 
happened to me at her hands. I always grappled with her defence­­"I did not KNOWINGLY do anything to 
harm you"... (therefore continue loving me on my terms, I am not to blame, I am the VICTIM here because 
you have wrongfully rejected me). My psyche’s answer to this was that "no mother is permitted such gross 
ignorance." The penny dropped for me at that moment. If her so called "defence" were true, it was still no 
defence at all. And in her obsession with pleading her defence she was electing NOT to do something else. 
Speak my pain with me.
My psyche then in a later session put an end to my obsession with trying to make her understand and 
hopefully care about the suffering I was enduring. One day, silent for as long as he needed to be, he said to 
me, "But K love. She DARE NOT....she DARE NOT EVER admit to herself or anyone else that she caused 
you harm. Her life depends on NEVER making that concession." It was then that I understood. Her whole 
life had been about my loving her, sustaining her image of herself through me­­controlling me so I would 
never stray from my duty. I was hand­made for the unknowing man I ultimately married. I was a shell with no 
essence, kept alive only to supply her with her own. To make her as full as possible. Like yours, she was 
never wrong. Never made a concession. She could tell me she loved me easily enough, but she could never 
say "I'm sorry." She "forgave" me my adolescent and early adult attempts to "fight" her. And again, I was 
duly contained. In her "forgiveness," I was again, guilty. 
About four months later, I received a letter from my mother saying that she had arranged for her, my sister 
(who had also rejected her) and myself to attend counselling to get ourselves back on track. We were told 
who to call, where to go. Also enclosed with the letter was a copy of my mother's new Will and Testament. 
She had written sister) and me out. It was a threat if we didn't do as we were told. The threat only made me 
angry. After much to­ing and fro­ing, we decided to meet at my home and try again to re­establish our 
relationship. 
But around October, I began to have regressions. First in my sleep and then from consciousness. I would 
become a six year­old child and speak UNSPEAKABLE scenarios about my father and his "treatment" of 
me. Some were graphic, I'm told. One regression was even caught on tape. It involved sexual abuse in all 
kinds of forms from him. I need say no more about the details. It's bad enough that the people who bore 
witness to this, have this in their heads at all. I never remember the regressions, and I certainly have no 
conscious memory of anything like that happening between my father and myself. To this day I still loathe 
even hinting at the allegation, because my memory won’t corroborate it. 
In any event, I recall that one "meeting" opened with Mum saying, "you were NEVER abused by your 
father." I don't think it was long after that that I fell into another regression. When I emerged from it, Mum 
took to being the mother I remembered so wellfrom my childhood, cradling me, soothing me. It was THAT 
part of the motherthat so confused me with the "other" mother that she was. The evening ended, I thought, 
with Mum having some insight into where I was at. However, I soon learned that her only real response to 
this new insight was that it totally absolved her of any "responsibility" for my depression and suffering. It was
all Dad. I told her never to confront Dad with it. That was a matter for me and I had long ago elected never to 
do that. At the time he was in an elderly care unit, with Alzheimer's. No clear response was really obtained 
from Dad, and I didn't want it anyway. She visited me again shortly after the regression, this time alone, and 
in the course of our visit, pulled me onto her knee (like a child) and began rocking me and singing a lullaby 
that she sang to me as a small child. I knew then that she was trying to trigger another regression. I knew 
then that she loved the SICK child. The broken child that needed help and her soothing because it created 
her. She was trying to re­start a regression for HERSELF.
How it ultimately ended, doesn't really matter. We fought and I knew on that day that she was to be purged 
from me forever. And so it ended. And since that time, the decision has held.
Perhaps, though, I am wrong in something that I have said. But what I will say is that if you ARE to be the 
author of your own life and take that power back that she so fears you will retrieve, this world is yours, and 
the path must be determined by you (and me), not the geography of our mothers' whereabouts. Your 
realisation and insight into your relationship with her tells you this is YOUR universe, YOUR planet, YOUR 
life and you will DESIGN it by LIVING and LOVING and DOING ANYTHING YOU FUCKING WELL 
CHOOSE. Look at all those qualities that have survived in you and me despite our pain? They are telling. 
We are lovable. And God knows we can love. I simply refuse to call what exists between her and me, love. I 
refuse to give her the lion's share of me and the pittance that remains to the ones I truly love.
My mother will die some day? Can I live with my decision? Yes. I have grieved her already. And I will 
probably always grieve her. Losing her now, and never having her when I was little. But I have said my good­
byes.
The ousting is not a cure­all by ANY stretch. Some days still almost hurt. But not quite. I know that what I 
am doing is right for me. I am choosing life. She can't hurt me now. That's all the disconnection is about. My 
guess is you will find that, unfettered, your being is one to be reckoned with. And slowly we begin to feel. 
Other things. New things. Not horror/guilt/responsibility, but moments of happiness, hideous pain but a kind 
of pain that lets you know you are alive and kicking­arse. We get one miserable go at it, my friend. I don't 
know about you, but I'm going MY OWN WAY. And I'll continue to love my mother from a distance. And 
start loving others close.
I am so thinking of you and your path. You CAN heal. I PROMISE you that.
K
 
II.
Roland Barthes writes in his treatise on photography of the place of the mother. The 
‘mother’ he notes is the known site, it is "somewhere where we all know is a place we have 
been" (Barthes, 1980: 40) He, though, speaks of ‘the mother’ in the spirit of celebration, as 
a source of well­being, as evidence of being in the world.. The letter that you have just 
heard relates to the archetypal disturbing mother, the unimaginable source for many people
and yet one that assumes a ‘sacredness,’ a space in which iconoclasts fear to tread. The 
victim of the disturbing mother is not inclined to voice his or her despair. He or she though 
may become inexplicably sad, alienated and lost in the darkest of depressions. Julia 
Kristeva drawing from the classic psychological theories of Nicholas Abraham, Sigmund 
Freud and Melanie Klein sees depression like mourning. She notes that depression 
conceals an aggressiveness towards the lost love object and that this in turn reveals an 
ambivalence of the depressed person with respect to the object of mourning. She 
characterises the inner dialogue thus: "I love that object, but even more so I hate it; 
because I love it, and in order not to lose it, I imbued it in myself; but because I hate it, that 
other within myself is a bad self, I am bad, I am non­existent, I shall kill myself" (1989: 11).
Consequently, the analysis of depression involves bringing to the fore "the realisation that 
the complaint against oneself is a hatred for the other" (Kristeva, 1989: 11). The 
identification with the loved­hated other, "through the incorporation, the introjection and the 
projection, leads the victim to imbue in herself its sublime component, which becomes her 
necessary, tyrannical judge, as well as its subject component, which demeans her and of 
which she desires to rid herself" (1989: 11). The love/hate of other and self co­join, and is 
expressed in a terrible depression ‘a noncommunicable grief’, a disinterest in words, 
actions and life itself. Kristeva’s questions have a universal impact on those that have 
known this condition. She asks, "Where does this black sun come from? Out of what eerie 
galaxy do its invisible, lethargic rays reach me, pinning me down to the ground, to my bed, 
compelling me to silence, to renunciation?" (1989: 3).
Karina, the ‘case­study’, speaks of it as ‘the one aspect’­ one’s own interior within the 
world. 
She speaks:
In a depressive episode your interior becomes your exterior. You therefore take a 
position in the world that is different from before. There is no mind/body any more. You 
become an entirely different species; from Homo sapien to a psychological invertebrate. 
Perhaps that is why pleasures of the flesh are almost instantaneously ruled out ­ sex, 
eating or, as well meaning friends suggest, a ‘nice’ massage. You are only your psyche 
and it needs massaging badly ­ but it becomes so suspended in the darkness that there 
is no access to it.
The first question of this research has been: Is it really the case that depression is 
inexpressible? Is it unable to be uttered? Questions that follow concern the best possible 
ways of knowing the condition, treating it, learning from it, taking it to its counterpoint of 
affirmation, naming its suffering and seeing value in that pain. Present psychiatric treatment
seems to be somewhere suspended between two supposedly oppositional paradigms. On 
one hand, we have the Freudian/Jungian/Kleinian model which advocates returning to the 
source of pain in order to live with the present. On the other, we have the cognitive 
behaviourist model which seeks to remove the aberrant symptoms, adjust behaviour in 
order to make living bearable and practical. It is our contention that, as practitioners 
continually test these hypotheses, they ignore the Kuhnian paradigm shift. Thus what is lost 
sight of are new possibilities. Is there a third hypothesis­­one that accesses the intensity, 
the passion present in its absence, the creativity of its knowing and experience? Can we, 
in the sense Félix Guattari expounds, produce a new subjectivity? Guattari rejects the 
Freudian conscious­unconscious dualism in favour of ‘a multiple strata of subjectivation’ 
relating more to the actual practice of being and removed from finding answers only in early
family stories. He is comfortable with the idea that his ‘schizoanalytic cartographies’ are 
not scientific, preferring, instead, to experiment with new ways of accessing the process of 
‘subjectivation.’ He understands and affirms that his approach partakes in ‘existential 
registers’ and that this moves his exploration into an area of aesthetics­­that creating new 
values is an aesthetic process as much as it might be a flight from obsolete moral or 
scientific ones. He writes: "We are faced with an important ethical choice: either we 
objectify, reify, "scientise" subjectivity, or, on the contrary, we try to grasp it in the dimension
of its processual creativity" (1995: 13).
In a search for a new ‘model’ one is not condemned to rejecting insights pertaining to the 
old. There is knowledge we gain about ourselves from prevailing models. Nevertheless, 
recognising the fabricated nature and the historically bound nature of psychological 
theories creates a freedom to move towards establishing a new hypothesis. This paper 
suggests that it is from within the depressive experience one can create ‘aesthetically’ 
psychological and philosophical states of being and be, in the process, perhaps spectator 
and participant in the production of a subjectivity. I am reminded of Friedrich Nietzsche 
who, in determining that all the old ideals were fabrications, proclaimed the need "to let the 
old idols learn what it means to have legs of clay" (1992: 4) and to give present reality the 
possibility of new values, meanings and veracity. Can the depressive escape the shackles 
of name­calling which has existed since the dark ages of ‘malingerer,’ ‘the bad,’ ‘the lazy,’ 
‘the impossible one’ and the ‘scorned one’? Can the depressive find in aesthetic creations 
expression of a knowledge that warrants disclosure to a larger world? Kristeva speaks of 
how her depression gives her a ‘metaphysical lucidity’; she notes: "On the frontiers of life 
and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and beings" (1989: 4). 
The question of this paper is whether Sartre, when representing ‘nausea,’ is also in a state 
of mourning for former meaning and that his expressed states of being are emotional and, 
in fact, reveal in their concealing ‘abstractions,’ a knowledge known to the depressive. 
My experience of knowing or reading the writings of depressed people is that these people 
know and/or feel something that I do not. Like Nietzsche’s Silenus they might prefer to be 
the satyr rather than the moralist, and partake in a raw Dionysian insight that it is better "not 
to have been born, not to be, to be nothing’ (1993: 22). However, within the depressives’ 
trauma and isolation, there is no Nietzschean ‘veil of Maya,’ no Apollonian form to make 
this insight bearable. Theirs is the experience of the unutterable and yet the intensity of their
experience is part of being and the source of a greater realisation of self that the dictates 
of everyday life encourage one to suppress or deny or otherwise be deemed unacceptable 
and sick. What, therefore, are we not learning by sidelining or rejecting these insights? 
Is terrible desolation and woe without expression or is it not the case that literature, art, 
dance, music and theatre have given us the words and apprehensions of its meaning. It is 
common knowledge that writers/artists who are depressives speak of how they have been 
saved by their art. This is not to argue that because they were depressed, and ‘found 
themselves in the dark wood’ that this then made them great artists. I am not suggesting a 
cause and effect here. Nevertheless, great artists (to mention but a few) from the lament of 
Job, the choruses of Sophocles and Aeschylus, verses of Emily Dickinson, and the prose 
of Dostoyevsky, Edgar Allen Poe, Albert Camus, Virginia Woolf, the engravings of Albrecht 
Durer and the paintings of Vincent van Gogh, to the extraordinary scenes in Haruki 
Marukami’s contemporary novels­­where his characters sit at the bottoms of darkened 
wells­­have given expression to the condition of Melancholia. Depression, let me insist, is 
not simply sadness, it is not ‘being a bit down,’ it is being swallowed up by a void and 
made voiceless. What is this place known to so many? What is its value to our lives?
It was in this state of inquiry that I sat with Katrina and read Jean Paul Sartre’s Nausea 
(1964). For me, until recently, this was an existential text, the work of a phenomenologist. I 
had given less attention to Sartre’s ‘subjectivity’ from a psychological perspective. His view 
on consciousness, or perhaps more significantly, his understanding of self­consciousness 
when applied to a project and containing an essential freedom, was not apprehended in a 
full context. Roquentin, the protagonist of Nausea, when he withdraws from researching a 
biography of Marquis de Rollebon, is represented by Sartre as coming to the end of his 
subjectivity:
Now when I say "I", it seems hollow to me. I can’t manage to feel myself very 
well, I am so forgotten. The only real thing left in me is existence which feels it 
exists. I yawn, lengthily. No one. Antoine Roquentin exists for no one. That 
amuses me. And just what is Antoine Roquentin? An abstraction. A pale 
reflection of myself wavers in my consciousness. Antoine Roquentin . . . and 
suddenly the "I" pales, pales, and fades out (1964: 170).
Sartre’s phenomenological approach is often contrasted with Camus’ experiential 
philosophy. Unlike Albert Camus, Sartre is often categorised as following a Cartesian 
logic. His work is understood to deal with the concept of existence of ‘en­soi’ (in­itself: all 
physical facts independent of consciousness) and ‘pour­soi’ (for­itself: aspects of human 
life which involve consciousness); that is, conceptually he looks at the question of ‘being’ as
an abstraction. He explores the role of imagination in consciousness and self­
consciousness. Camus, alternatively is heralded as having no interest in the 
phenomenological explication of existence as an abstraction of life or of the consciousness 
that attempts to take hold of it; he dealt with experiential existence itself. He is interested in 
the ‘how’ instead of the ‘what’ that explains the ‘how’; his is an existentialism of action and 
applied choice. Kierkegaard expressed this need for action pre­empting Nietzsche and 
Camus in his journal:
What I really need is to get clear about what I must do, not what I must know, 
except in so far as knowledge must precede every act, What matters is to find 
a purpose..., the crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the 
idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard, quoted in Ava, 2002: 
29).
Sartre’s interest in ‘knowing’ should not preclude from our understanding of his work his 
ability to write and encapsulate, in symbolic form, the experiential moment of knowing. This 
paper in analysing Nausea attempts to show how Sartre’s representations of experiencing 
‘nausea,’ despite all its phenomenological concerns, succeed in rendering ‘anxiety,’ an act 
of consciousness towards freedom, and that these representations succeed in 
communicating the experience of being depressed.
Sartre’s Nausea, as a text testifying to an abstraction, is understood to represent the 
protagonist, preoccupied with the writing of a biography on Rollebon, becoming 
increasingly overwhelmed with a ‘nausea’ as he begins to strip away at appearance to find 
at its core a nothingness. The novel written in diary form pits purpose against all possible 
meaningful experience: Will it be found in scholarship, in travel, in physical sensation, in 
love? As each is deemed meaningless, Roquentin moves from one experience of nausea 
to the next reaching a place in which ‘nothingness’ is ‘being’ and the point from which one 
owns one’s freedom, one’s creation of values, one’s engagement and a purpose of a kind. 
The existential, philosophical nature of the text is explicit. What if, I ask at the centre of this 
explored experience, there is uttered the being of depression­­and, if this is the case, then 
the abstraction, the rationalist exploration of the existential quest, is a mask of a 
psychological process enacted as anguish, as emotional and self­conscious awareness? 
As such, it embraces a philosophical question. The existential intuition that all ideals are 
mere fabrications carries with it a despair. Solutions supplied by Christianity transferred 
the meaning of death to other kinds of answers. However, Kristeva gives the story another 
edge when she writes:
This is a survival of idealization ­ the imaginary constitutes a miracle, but it is at 
the same time its shattering: a self­illusion, nothing but dreams and words, 
words, words ... It affirms the almightiness of temporary subjectivity ­ the one 
that knows enough to speak until death comes (1989: 103).
Sartre’s ‘words’ in Nausea reveal, as they conceal, the experience of the deepest of 
anguish that is known to the depressive. Sartre in Being and Nothingness distinguishes 
the experience of ‘anguish’ from other emotions. He sees ‘anguish’ as a reflective emotion: 
"Anguish is distinguished from fear in that fear is fear of beings in the world whereas 
anguish is anguish before myself" (Sartre, 1957: 29). Joseph Fell argues that ‘Anguish’ 
assumes for Sartre "special importance as revelatory of freedom" and follows Heidegger’s 
view that there are certain moods that "have the function of "disclosing" to man the nature 
of his "being­in­the­world" (1963: 60­61). My reading of Sartre’s Nausea tests the extent to 
which the expression of nausea is in fact an expression of what depressives know when in 
anguish and that it holds within it the core of our choice to either live or not live in this world. 
This reading takes account of Nik Fox’s insight that "Sartre’s idea of a contingent, non­
essential subject (which he argues for consistently throughout his work) has much in 
common with, and indeed prefigures the decentred subject theorized by post­structuralists 
and postmodernists" (2003: 7). Rather than Sartre’s ‘subjectivity’ being seen as working 
primarily with the Cartesian tradition of modern philosophy, it can be shown that his work 
as a whole, as Howells argued (1992: 2), pre­empted themes considered the inventions of 
Lacan, Foucault, Lévi­Strauss and Derrida, in his treatment of
The decentred subject, the rejection of a metaphysics of presence, the critique 
of bourgeois humanism and individualism, the concept of the reader as 
producer of the text’s multiple meanings, the recognition of language and 
thought structures as masters rather than mastered in most acts of discourse 
and thinking, {and} a materialist philosophy of history as detotalised and 
fragmented (Howells, 1992: 2).
Despite the importance here of emphasising that Sartre’s work is not obsolete and that his 
‘modernist’ views of the world are relevant to the twenty­first century, my focus is on his 
understanding of ‘anguish’ as a crucial moment that expresses the de­centring of the 
subject; the "I" is something always in the process of becoming, and ‘exists’ when it is seen 
by others. If one creates oneself within a context where there is no identifiable or known 
self, no blue­print of self to deliver any kind of conformity, a choice made towards living and 
being in the material world is one of huge responsibility which is inevitably accompanied by 
an anguish. It is an anguish that testifies not only to easy reconciliation in ‘bad faith’ (that is, 
making the safe choice that will be readily ratified by a conforming society), but also the 
more difficult experience of living intellectually and materially (mind and body in a co­
dependent relation). It is what Kristeva in Black Sun notes about her experience of 
depression; she felt she was dealing with an integral aspect of being a philosopher She 
writes: "On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being 
witness to the meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and 
beings" (1989: 4). Roquentin in Nausea in his quest for ‘meaning’ is riddled by anxiety, by 
the condition that debilitates, that takes a person outside the realm of understanding by 
others who watch­­a condition known intensely, felt in both the body and the mind inter­
dependently by the depressive.
My deal with Karina was: ‘As we read, tell me when this is familiar, when the story enacted 
touches the heart of being depressed.’ This was not to be a matter of my interpretation, my 
experience, only her’s. I was curious to see whether I could observe this kind of reading in 
its experiential moment.
As we read the text, Karina pounced on representation of ‘anxiety’; each experience 
contributed to ever­increasing, mounting descriptions that ended in states of nausea in 
varying intensities throughout the novel. I watched a face become animated with 
recognition­­almost joyous, as if the fact that her experience was known by another, indeed,
given aesthetic form, was some how wondrous. The episode with the hands when 
Roquentin feels alienated from his own body and the time he looks askance at his own 
reflection had particular significance. The depressive­­bound emotionally, intellectually and 
physically by a state in which choices are sought, but strike in the first instance as despair­­
becomes overwhelmed by a knowledge of ‘nothingness’ and a confusion with the material 
world that renders up objects, forms, fluidities, and experiences that have no meaning.
Karina speaks 
This state of being depressed strangely (or perhaps not so strangely) brings with it an 
acute hypersensitivity to your surroundings and the choreography of you own 
movements. Sartre brings this out immediately when Roquentin is puzzled about his 
hands. They are new and the hand of another a ‘fat white worm’ (4) 
She continues
With your interior so exposed and your form obliterated, things take on a new 
experience. I recall looking in the mirror for a very long time and my face, once familiar 
and mine, was strange. A stranger’s. My features were all there ­ but it seemed they were 
in the wrong order.
For Roquentin this seems to be the genesis of his suspicion that something is wrong. He 
is experiencing the world in a new way ­ a way he can neither fathom nor control. And it 
tells him that things are askew. This remains the position for the duration of any of my 
depressive episodes. 
The onset of depression is insidious. By the time you have walked the plank marking the 
journey into the abyss, you are already in the water and drowning before you realize you are
in the midst of something ferocious. Only when you look backwards do you see its subtle 
beginnings. (With relapses you see the signs early and they are terrifying because you 
know it heralds another attack.) Note Roquentin’s sudden departure from Indo­China with 
Mercier. Mercier had asked him to accompany him to Bengal—somewhere Roquentin has 
always wanted to go. Staring at an object (a statue), he found it boring and not only refused 
the invitation, but said he was to go home. It was at that moment, confronted with 
something that ought to have inspired his usual passion but failed, that he realized that he 
was experiencing something debilitating.
The object somehow precipitated the realization and refusal of the otherwise tempting 
invitation. He found the statue stupid and, in so doing, it alerted him, quite fiercely, to his 
own boredom. Objects, the inanimate, change our relationship with ourselves. In many an 
episode, where I have still been at the stage of being mobile, I have walked through a 
newsagency looking for a magazine to read (light reading is the only possible thing) and 
have become madly irritated at their shiny covers and promises of answers and 
entertainment. A warfare begins between me and the magazine on the shelves; they are 
temptresses and I almost fix them with a consciousness of their own and they willingly test 
my patience, the result of which is usually me walking out empty­handed and disgusted. 
Roquentin was annoyed at the statuette and it woke him to his general malaise.
But the relationship with objects/the rest of the world isn’t only fixed with disharmony. I’ve 
envied highlighter pens for not feeling what I am feeling. Sometimes it just makes you an 
astute spectator—like Roquentin on Sunday. We experience that entire day through his 
psychology. There’s the bowing, waving, handshaking, dialogue, prattle, lunchtime ritual. 
He sees, in his Sunday, class structure with all its features: love, religion, human ritual, and 
he hears snippets of gossip. In my own experience of depression, I have experienced 
everything in this way, as a spectator. My senses are elevated such that any experience is 
augmented, enhanced. Maybe that’s why I can’t bear to be out of my own room, staring at 
my own ceiling, being perfectly still. It’s almost as if my senses have become over­
stimulated, bruising my mind—leading to the state of depression. Perhaps the only way to 
recuperate is to be still. Not to hear, taste, tell, listen and do. After all, characteristic of all 
depressives is their inability to move, to take the paces necessary to sustain daily life.
Karina and my journey through this text after seven sessions each of four hours duration 
is just beginning. The thesis is still raw. Our discussions get riveted in bits of Sartrean 
prose, for example:
In matters pertaining to the flow of time, of people experiencing life only in order to tell it, 
the pebbles and chestnut tree that exhale beyond and within their surface a nauseous 
‘nothingness’, the jealousy of another’s clearly known and expressed pain, the need only 
for sleep, people floating past like phantoms, the recognition that old memories and their 
associated joys have no meaning any more, things that are not themselves though 
essentially themselves, senses interacting­black wood oozing secretion, melting, 
smelling, the amorphous, vague, sad state of being yet with it sometimes an icy ecstasy.
Allow me to give you some direct quotes that brought the most intense response from 
Karina. I will allow them to speak for themselves:
* Then the nausea seized me. I dropped to a seat. I no longer knew where I was. I saw the 
colours spin slowly around me. I wanted to vomit. And since that time, the Nausea has not 
left me (19)
* An hour later the lantern was lit, the wind blew, the sky was black; nothing at all was left...
(8)
* I can’t explain what I see. To anyone. There. I am quietly slipping into the water’s depth, 
towards fear (8)
* The sun and blue sky were only a snare. This is the hundredth time I’ve let myself be 
caught. My memories are like coins in the devil’s purse, when you open it you find only 
dead leaves (32)
* The nausea has stayed down there, in the yellow light. I am happy; this cold is so pure, 
this night so pure: Am I myself not a wave of icy air? With neither blood, nor lymph, nor 
flesh. Flowing down this long canal towards the pallor down there. To be nothing but 
coldness (26)
* A wall without opening, without doors, without windows, a well which stops 200 yards 
further on, against a house. I have passed out of range of the lamp­post; I enter the black 
hole...I have the impression of passing into icy water...(25)
* cities have only one day at their disposal and every morning it comes back exactly the 
same (92)
* Nothing. Existed (103)
Existentialists queried the meaning of life in which death, without belief in God, became 
meaningless. Depressives ask: What is it that I am, that has not self, meaning, or 
relevance, that is dark, with no help? They in their void experience the Dionysian insight 
that it is better not to have been born as anguish. When not locked motionless in their 
rooms, they push through the fog of days in pain, fear and isolation. Lights can sear into 
their souls, loved ones become irrelevant, the body sometimes willing, the mind choosing 
oblivion. This is being at its darkest; this is part of our human condition; it is our suffering 
and known to Buddhism and Nietzschean insight as that which must be named. We cannot 
go on or transform it if we do not affirm the fact of this particular form of human suffering. 
Interface between philosophical axiom (in its creative Sartrean delivery) and psychological 
experience occurs. The ‘thing’ finds expression. People recover from depression. It is 
conquerable. It is argued that it is inexpressible, that we must see it as a ‘black bile’ and 
feel comfortable with the drugs that placate its demons or analysis that names its causes. 
Sartre’s Nausea demonstrates the way in which one can hear its essence which is its 
‘nothingness.’ For the existentialist ‘en soi’ (that is, nothingness equals being), it is from 
this ‘being’ that man and woman create their ‘essence,’ or as Nietzsche has argued can be 
transformed by art and the art of living. This choice ‘to be,’ argues Sartre, is fraught with 
anxiety; it entails the mind and the body equally. Literature and the arts express the 
ineffable, a knowledge that creates a courage ‘to be,’ if we can accept, in a positive sense, 
Sartre’s proclamation that ‘Life begins on the other side of despair.’ 
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Depression and Expression: Life Begins on the Other Side of Despair
Ann McCulloch in consultation with Aliki Pavlou
Deakin University
 
This paper has two parts. In Part I, it consists of a letter written by the subject of the ‘case 
study’ that forms the basis of Part II. Part I demonstrates how the writer Aliki Pavlou 
discovered that, in attempting to help a friend face uncomfortable truths in relation to his 
perception of his mother, she inadvertently was able to voice her own dilemma in relation to
her mother that hitherto had been elusive. 
This paper forms a part of a larger project being researched by Aliki Pavlou, Justin 
Clemens and me. The study, to be entitled, "In the Heart of Hell: Depression and its 
Expression," is one that contends that Literature expresses the ineffable nature of 
depression in its symbolic mode; that, indeed, literary texts reveal in their concealment. The
work therefore argues that ‘depression’ is expressible. 
Part II of this paper analyses the response of a depressive to Jean­Paul Sartre’s novel 
Nausea (1964). Beginning with a brief discussion of the role of the ‘mother’ as 
psychologically pivotal in some depressives’ struggle towards well­being, this section 
analyses a reading of Nausea by a depressive. The objective of this study was to ascertain
the extent to which the condition of nausea, as represented in Sartre’s novel, expresses the 
experience of depression. 
I. Letter: Mother as Other
Context
The following letter was written by K to a fellow depressive. When she discovered that F 
had spoken what is usually seen as the unsayable, "My mother purports to love me but in 
fact all her behaviour towards me is destructive," she decided to argue a case that had 
come from her own experience and suffering. The person she has written this letter to had 
fled the country rather than attempt to be adult when all former attempts had led to failure, 
illness and self­­destruction. She responds here to his letter in which he, for the first time in 
his life, had given voice to what before had been too painful to entertain as a truth.
The Letter
Dear F,
For weeks now I have needed to cry. My emotional state has been ambiguously tortured, contained only by 
my bloody­mindedness not to "fall apart" again. You gave me my tears. I cried when I read your letter 
because I was reading "myself." Every single word. Without exception.
Your pain is insufferable. I know it and feel it daily­­even when I am having a "good day." The realisation you 
have come to about your mother is nothing short of grievous. I was brought up by the same woman. She 
never allowed me my own persona, drew me so close to her under the guise of love and made me a pure 
extension of herself. For so many years I grappled with my overwhelming feelings of love for her and my total 
inability to feel free within our bond.
I have no doubt that your letter is no revelation to you. One part of your being has always been aware of her 
destructiveness. And you, you finally allowed that part of you to have a voice. The power that these women 
have over us is entirely alien to anyone who have never endured it. Please remember this­­in any and all 
exchanges you have with the "fortunate ones" who weren't brought up by our mothers. They cannot 
understand our evidence of their cruelty, our connections with these women. Be glad they don't understand. 
It only means they never experienced what we did. And that can only be a good thing. One glance, a handful
of chosen words by these women are enough to bring us to our knees. My mother has taken me from 
"stable" to migraine in the space of a five­minute phone call. She has splintered me in ways I still cannot 
fathom. Only she, and no­one else, can find me whole and deliver me into fragments. 
I want to cut your journey short. I want to pick you up and take you from where you are now to my current 
"resolution," such as it is. Forget rites of passage. They don't apply here. My journey has been unspeakable 
and but for its ultimate deliverance, there is little in it worth revisiting. The only thing equal to the power of 
these mothers is the pain they visit on us. 
So F­­how to accelerate your healing? What are the alternatives here? Answer? None. You have one course 
and one course only. Oust her from you life. And do it now. This is not punitive. This is not a "tactic" to 
make her understand something, or build some new bridge between the two of you. This is the only road to 
survival. It sounds so presumptuous of me and so damned dogmatic, but I can unequivocally guarantee you 
it is all you have if you truly want to be the author of your own life. Or to put it more plainly, if you really wish 
to start living at all. I did this with my mother. Twice.
The first time was after my admission as a "suicide watch" to a psychiatric ward. Like you, I had given the 
truth a voice. I engaged in a series of exchanges with my mother to make her understand her role in my 
pain. I was so consumed with this pain, it had become truly malignant. When the voice finally rose up, I took
the natural path in such a dysfunctional relationship. I engaged her in what I thought would be the road to 
my healing. Why wouldn't I? I was incomplete without her. I had to include her, so I thought, in my journey 
towards myself­­because I was little more than her appendage. How could the plot change without its 
author? So there were phone calls, gentle at first, where I tried to make her see that she had contributed to 
my diagnosed depression. Back then, these "gentle allegations" were surprisingly not received with fury or 
retaliation. I later learned they simply were not being received at all. But in being "gentle," I had designed a 
way to suggest her role in my pain­­to soften the blow, as it were­­("you weren't to know, I was a 
hypersensitive child"). I didn't have any other language then. I could only use the words she had given me as 
I grew up beneath her. As time went by, Mum happily continued in her controlling role and I continued to feel 
unadulterated pain. And that pain grew like a tumour. However, I still wanted her to know the pain she had 
caused me without her having to feel any pain HERSELF. I couldn't bear the guilt of making her feel 
responsible for something so terrible. And so responsible was I for her happiness, that the idea that I could 
bestow guilt on her was unthinkable.
So a pretence emerged that I was "inexplicably sick" and mum was "helping me through it"!! 
But the demon grew. I became increasingly desperate for her to pen freedom and healing into the story she 
wrote for me. It didn't take long for my expression to change. I so longed to die. I spent entire days on the 
internet researching the best, most fail­proof methods of suicide. It seemed death would be my deliverance. 
Eventually I summonsed the courage to send her an email pointing out in the clearest of ways, her 
contribution to my agony. The day I entered the Clinic was the day I received her response. She took each 
point I made and crushed them with feeble anecdotes of my childhood which portrayed me as happy, loved, 
and most of all "unoppressed." Her concluding words in that email were: "If anyone had told me you would 
DO THIS TO ME I would never have believed it." I remember standing in my study, having read those words, 
still up on the screen and I screamed. I just screamed from my gut. Until then I thought I'd felt pain at its 
worst. But I hadn't. I ran out into the garden and tried to hang myself. There was no more life when she 
accused me of hurting her. In my frantic state, my attempted suicide was poorly executed. M (my partner) 
arrived a short time later and got me to hospital.
Whilst in the psyche ward I asked M to ensure Mum did not call me. Whilst in hospital I was displaced and 
grieving something­­probably Mum. My mind state is impossible to describe. Needless to say, some days 
into my stay, Mum called. Why? To tell me she knew of the ban on phone calls? To tell me she couldn't 
bear my suffering? Or that she loved me? No. To ask me if she should iron the sheets! The effect on me of 
this phone call to the "layman" would seem extreme and disproportionate. But I suspect you understand.
By the time of my discharge Mum and M had had a terrible and he walked me back into my house, broken 
and aching, where my two children were sitting wide­eyed, wondering what kind of Mummy was returning to 
them. Mum left immediately. I followed her to the front door and saw it slam shut before me. No words of 
love or consolation or caring. Just the usual self­obsession at being "insulted" by M in their argument. 
Where was I in this picture? Nowhere. She can't see beyond herself. And her leaving me with a door slam 
represented my whole life with her. Mum was displeased. And I had to pay. 
Our mothers are incapable of loving. Yes. Even us. Their children. We, on the other hand, must love THEM 
until we are turned inside out. It must be displayed in all manner of ways. We must forsake our friends, be 
attentive to their needs from a young age, don't "go out" and engage in the world, disclose everything that 
happens in our lives to them, private or not, help them from the dishes to their most intimate problems. The 
itinerary is much too subtle to really list. What I do know is that we are receptacles for their needs, the 
corollary being that we are denied an essence. Denied a truth. I find that I can not access true anger 
towards her from the time I was little. Does that sound familiar?
So F, all this led to my choice to disconnect myself from her. Knowing that she would never understand 
why. For five months I refused to answer her calls, emails and letters. I had to survive­­for my boys. But the 
guilt was overwhelming. What kind of a daughter did this to her own mother? I thought of her EVERY DAY. 
Didn't miss her at all, but the hole left behind by my refusal to do my duty: to belong to her and take my 
place in her centre was torture.
After some four months leave without pay from work, I staggered back into the world. Those four months of 
the breakdown were oriented by the degree of guilt I was feeling for ousting her from my world. They were 
spent mostly silent and still. I couldn't shower, eat, leave my home. I couldn't look at my children. I couldn't 
answer the phone and at one stage I discovered I couldn't read. I was terrified. I was guilty.
In my desperation during those four months I finally found a fantastic psychologist to help me. Most of our 
sessions were about Mum. He seemed to come to know her from the inside. He also understood what had 
happened to me at her hands. I always grappled with her defence­­"I did not KNOWINGLY do anything to 
harm you"... (therefore continue loving me on my terms, I am not to blame, I am the VICTIM here because 
you have wrongfully rejected me). My psyche’s answer to this was that "no mother is permitted such gross 
ignorance." The penny dropped for me at that moment. If her so called "defence" were true, it was still no 
defence at all. And in her obsession with pleading her defence she was electing NOT to do something else. 
Speak my pain with me.
My psyche then in a later session put an end to my obsession with trying to make her understand and 
hopefully care about the suffering I was enduring. One day, silent for as long as he needed to be, he said to 
me, "But K love. She DARE NOT....she DARE NOT EVER admit to herself or anyone else that she caused 
you harm. Her life depends on NEVER making that concession." It was then that I understood. Her whole 
life had been about my loving her, sustaining her image of herself through me­­controlling me so I would 
never stray from my duty. I was hand­made for the unknowing man I ultimately married. I was a shell with no 
essence, kept alive only to supply her with her own. To make her as full as possible. Like yours, she was 
never wrong. Never made a concession. She could tell me she loved me easily enough, but she could never 
say "I'm sorry." She "forgave" me my adolescent and early adult attempts to "fight" her. And again, I was 
duly contained. In her "forgiveness," I was again, guilty. 
About four months later, I received a letter from my mother saying that she had arranged for her, my sister 
(who had also rejected her) and myself to attend counselling to get ourselves back on track. We were told 
who to call, where to go. Also enclosed with the letter was a copy of my mother's new Will and Testament. 
She had written sister) and me out. It was a threat if we didn't do as we were told. The threat only made me 
angry. After much to­ing and fro­ing, we decided to meet at my home and try again to re­establish our 
relationship. 
But around October, I began to have regressions. First in my sleep and then from consciousness. I would 
become a six year­old child and speak UNSPEAKABLE scenarios about my father and his "treatment" of 
me. Some were graphic, I'm told. One regression was even caught on tape. It involved sexual abuse in all 
kinds of forms from him. I need say no more about the details. It's bad enough that the people who bore 
witness to this, have this in their heads at all. I never remember the regressions, and I certainly have no 
conscious memory of anything like that happening between my father and myself. To this day I still loathe 
even hinting at the allegation, because my memory won’t corroborate it. 
In any event, I recall that one "meeting" opened with Mum saying, "you were NEVER abused by your 
father." I don't think it was long after that that I fell into another regression. When I emerged from it, Mum 
took to being the mother I remembered so wellfrom my childhood, cradling me, soothing me. It was THAT 
part of the motherthat so confused me with the "other" mother that she was. The evening ended, I thought, 
with Mum having some insight into where I was at. However, I soon learned that her only real response to 
this new insight was that it totally absolved her of any "responsibility" for my depression and suffering. It was
all Dad. I told her never to confront Dad with it. That was a matter for me and I had long ago elected never to 
do that. At the time he was in an elderly care unit, with Alzheimer's. No clear response was really obtained 
from Dad, and I didn't want it anyway. She visited me again shortly after the regression, this time alone, and 
in the course of our visit, pulled me onto her knee (like a child) and began rocking me and singing a lullaby 
that she sang to me as a small child. I knew then that she was trying to trigger another regression. I knew 
then that she loved the SICK child. The broken child that needed help and her soothing because it created 
her. She was trying to re­start a regression for HERSELF.
How it ultimately ended, doesn't really matter. We fought and I knew on that day that she was to be purged 
from me forever. And so it ended. And since that time, the decision has held.
Perhaps, though, I am wrong in something that I have said. But what I will say is that if you ARE to be the 
author of your own life and take that power back that she so fears you will retrieve, this world is yours, and 
the path must be determined by you (and me), not the geography of our mothers' whereabouts. Your 
realisation and insight into your relationship with her tells you this is YOUR universe, YOUR planet, YOUR 
life and you will DESIGN it by LIVING and LOVING and DOING ANYTHING YOU FUCKING WELL 
CHOOSE. Look at all those qualities that have survived in you and me despite our pain? They are telling. 
We are lovable. And God knows we can love. I simply refuse to call what exists between her and me, love. I 
refuse to give her the lion's share of me and the pittance that remains to the ones I truly love.
My mother will die some day? Can I live with my decision? Yes. I have grieved her already. And I will 
probably always grieve her. Losing her now, and never having her when I was little. But I have said my good­
byes.
The ousting is not a cure­all by ANY stretch. Some days still almost hurt. But not quite. I know that what I 
am doing is right for me. I am choosing life. She can't hurt me now. That's all the disconnection is about. My 
guess is you will find that, unfettered, your being is one to be reckoned with. And slowly we begin to feel. 
Other things. New things. Not horror/guilt/responsibility, but moments of happiness, hideous pain but a kind 
of pain that lets you know you are alive and kicking­arse. We get one miserable go at it, my friend. I don't 
know about you, but I'm going MY OWN WAY. And I'll continue to love my mother from a distance. And 
start loving others close.
I am so thinking of you and your path. You CAN heal. I PROMISE you that.
K
 
II.
Roland Barthes writes in his treatise on photography of the place of the mother. The 
‘mother’ he notes is the known site, it is "somewhere where we all know is a place we have 
been" (Barthes, 1980: 40) He, though, speaks of ‘the mother’ in the spirit of celebration, as 
a source of well­being, as evidence of being in the world.. The letter that you have just 
heard relates to the archetypal disturbing mother, the unimaginable source for many people
and yet one that assumes a ‘sacredness,’ a space in which iconoclasts fear to tread. The 
victim of the disturbing mother is not inclined to voice his or her despair. He or she though 
may become inexplicably sad, alienated and lost in the darkest of depressions. Julia 
Kristeva drawing from the classic psychological theories of Nicholas Abraham, Sigmund 
Freud and Melanie Klein sees depression like mourning. She notes that depression 
conceals an aggressiveness towards the lost love object and that this in turn reveals an 
ambivalence of the depressed person with respect to the object of mourning. She 
characterises the inner dialogue thus: "I love that object, but even more so I hate it; 
because I love it, and in order not to lose it, I imbued it in myself; but because I hate it, that 
other within myself is a bad self, I am bad, I am non­existent, I shall kill myself" (1989: 11).
Consequently, the analysis of depression involves bringing to the fore "the realisation that 
the complaint against oneself is a hatred for the other" (Kristeva, 1989: 11). The 
identification with the loved­hated other, "through the incorporation, the introjection and the 
projection, leads the victim to imbue in herself its sublime component, which becomes her 
necessary, tyrannical judge, as well as its subject component, which demeans her and of 
which she desires to rid herself" (1989: 11). The love/hate of other and self co­join, and is 
expressed in a terrible depression ‘a noncommunicable grief’, a disinterest in words, 
actions and life itself. Kristeva’s questions have a universal impact on those that have 
known this condition. She asks, "Where does this black sun come from? Out of what eerie 
galaxy do its invisible, lethargic rays reach me, pinning me down to the ground, to my bed, 
compelling me to silence, to renunciation?" (1989: 3).
Karina, the ‘case­study’, speaks of it as ‘the one aspect’­ one’s own interior within the 
world. 
She speaks:
In a depressive episode your interior becomes your exterior. You therefore take a 
position in the world that is different from before. There is no mind/body any more. You 
become an entirely different species; from Homo sapien to a psychological invertebrate. 
Perhaps that is why pleasures of the flesh are almost instantaneously ruled out ­ sex, 
eating or, as well meaning friends suggest, a ‘nice’ massage. You are only your psyche 
and it needs massaging badly ­ but it becomes so suspended in the darkness that there 
is no access to it.
The first question of this research has been: Is it really the case that depression is 
inexpressible? Is it unable to be uttered? Questions that follow concern the best possible 
ways of knowing the condition, treating it, learning from it, taking it to its counterpoint of 
affirmation, naming its suffering and seeing value in that pain. Present psychiatric treatment
seems to be somewhere suspended between two supposedly oppositional paradigms. On 
one hand, we have the Freudian/Jungian/Kleinian model which advocates returning to the 
source of pain in order to live with the present. On the other, we have the cognitive 
behaviourist model which seeks to remove the aberrant symptoms, adjust behaviour in 
order to make living bearable and practical. It is our contention that, as practitioners 
continually test these hypotheses, they ignore the Kuhnian paradigm shift. Thus what is lost 
sight of are new possibilities. Is there a third hypothesis­­one that accesses the intensity, 
the passion present in its absence, the creativity of its knowing and experience? Can we, 
in the sense Félix Guattari expounds, produce a new subjectivity? Guattari rejects the 
Freudian conscious­unconscious dualism in favour of ‘a multiple strata of subjectivation’ 
relating more to the actual practice of being and removed from finding answers only in early
family stories. He is comfortable with the idea that his ‘schizoanalytic cartographies’ are 
not scientific, preferring, instead, to experiment with new ways of accessing the process of 
‘subjectivation.’ He understands and affirms that his approach partakes in ‘existential 
registers’ and that this moves his exploration into an area of aesthetics­­that creating new 
values is an aesthetic process as much as it might be a flight from obsolete moral or 
scientific ones. He writes: "We are faced with an important ethical choice: either we 
objectify, reify, "scientise" subjectivity, or, on the contrary, we try to grasp it in the dimension
of its processual creativity" (1995: 13).
In a search for a new ‘model’ one is not condemned to rejecting insights pertaining to the 
old. There is knowledge we gain about ourselves from prevailing models. Nevertheless, 
recognising the fabricated nature and the historically bound nature of psychological 
theories creates a freedom to move towards establishing a new hypothesis. This paper 
suggests that it is from within the depressive experience one can create ‘aesthetically’ 
psychological and philosophical states of being and be, in the process, perhaps spectator 
and participant in the production of a subjectivity. I am reminded of Friedrich Nietzsche 
who, in determining that all the old ideals were fabrications, proclaimed the need "to let the 
old idols learn what it means to have legs of clay" (1992: 4) and to give present reality the 
possibility of new values, meanings and veracity. Can the depressive escape the shackles 
of name­calling which has existed since the dark ages of ‘malingerer,’ ‘the bad,’ ‘the lazy,’ 
‘the impossible one’ and the ‘scorned one’? Can the depressive find in aesthetic creations 
expression of a knowledge that warrants disclosure to a larger world? Kristeva speaks of 
how her depression gives her a ‘metaphysical lucidity’; she notes: "On the frontiers of life 
and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and beings" (1989: 4). 
The question of this paper is whether Sartre, when representing ‘nausea,’ is also in a state 
of mourning for former meaning and that his expressed states of being are emotional and, 
in fact, reveal in their concealing ‘abstractions,’ a knowledge known to the depressive. 
My experience of knowing or reading the writings of depressed people is that these people 
know and/or feel something that I do not. Like Nietzsche’s Silenus they might prefer to be 
the satyr rather than the moralist, and partake in a raw Dionysian insight that it is better "not 
to have been born, not to be, to be nothing’ (1993: 22). However, within the depressives’ 
trauma and isolation, there is no Nietzschean ‘veil of Maya,’ no Apollonian form to make 
this insight bearable. Theirs is the experience of the unutterable and yet the intensity of their
experience is part of being and the source of a greater realisation of self that the dictates 
of everyday life encourage one to suppress or deny or otherwise be deemed unacceptable 
and sick. What, therefore, are we not learning by sidelining or rejecting these insights? 
Is terrible desolation and woe without expression or is it not the case that literature, art, 
dance, music and theatre have given us the words and apprehensions of its meaning. It is 
common knowledge that writers/artists who are depressives speak of how they have been 
saved by their art. This is not to argue that because they were depressed, and ‘found 
themselves in the dark wood’ that this then made them great artists. I am not suggesting a 
cause and effect here. Nevertheless, great artists (to mention but a few) from the lament of 
Job, the choruses of Sophocles and Aeschylus, verses of Emily Dickinson, and the prose 
of Dostoyevsky, Edgar Allen Poe, Albert Camus, Virginia Woolf, the engravings of Albrecht 
Durer and the paintings of Vincent van Gogh, to the extraordinary scenes in Haruki 
Marukami’s contemporary novels­­where his characters sit at the bottoms of darkened 
wells­­have given expression to the condition of Melancholia. Depression, let me insist, is 
not simply sadness, it is not ‘being a bit down,’ it is being swallowed up by a void and 
made voiceless. What is this place known to so many? What is its value to our lives?
It was in this state of inquiry that I sat with Katrina and read Jean Paul Sartre’s Nausea 
(1964). For me, until recently, this was an existential text, the work of a phenomenologist. I 
had given less attention to Sartre’s ‘subjectivity’ from a psychological perspective. His view 
on consciousness, or perhaps more significantly, his understanding of self­consciousness 
when applied to a project and containing an essential freedom, was not apprehended in a 
full context. Roquentin, the protagonist of Nausea, when he withdraws from researching a 
biography of Marquis de Rollebon, is represented by Sartre as coming to the end of his 
subjectivity:
Now when I say "I", it seems hollow to me. I can’t manage to feel myself very 
well, I am so forgotten. The only real thing left in me is existence which feels it 
exists. I yawn, lengthily. No one. Antoine Roquentin exists for no one. That 
amuses me. And just what is Antoine Roquentin? An abstraction. A pale 
reflection of myself wavers in my consciousness. Antoine Roquentin . . . and 
suddenly the "I" pales, pales, and fades out (1964: 170).
Sartre’s phenomenological approach is often contrasted with Camus’ experiential 
philosophy. Unlike Albert Camus, Sartre is often categorised as following a Cartesian 
logic. His work is understood to deal with the concept of existence of ‘en­soi’ (in­itself: all 
physical facts independent of consciousness) and ‘pour­soi’ (for­itself: aspects of human 
life which involve consciousness); that is, conceptually he looks at the question of ‘being’ as
an abstraction. He explores the role of imagination in consciousness and self­
consciousness. Camus, alternatively is heralded as having no interest in the 
phenomenological explication of existence as an abstraction of life or of the consciousness 
that attempts to take hold of it; he dealt with experiential existence itself. He is interested in 
the ‘how’ instead of the ‘what’ that explains the ‘how’; his is an existentialism of action and 
applied choice. Kierkegaard expressed this need for action pre­empting Nietzsche and 
Camus in his journal:
What I really need is to get clear about what I must do, not what I must know, 
except in so far as knowledge must precede every act, What matters is to find 
a purpose..., the crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the 
idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard, quoted in Ava, 2002: 
29).
Sartre’s interest in ‘knowing’ should not preclude from our understanding of his work his 
ability to write and encapsulate, in symbolic form, the experiential moment of knowing. This 
paper in analysing Nausea attempts to show how Sartre’s representations of experiencing 
‘nausea,’ despite all its phenomenological concerns, succeed in rendering ‘anxiety,’ an act 
of consciousness towards freedom, and that these representations succeed in 
communicating the experience of being depressed.
Sartre’s Nausea, as a text testifying to an abstraction, is understood to represent the 
protagonist, preoccupied with the writing of a biography on Rollebon, becoming 
increasingly overwhelmed with a ‘nausea’ as he begins to strip away at appearance to find 
at its core a nothingness. The novel written in diary form pits purpose against all possible 
meaningful experience: Will it be found in scholarship, in travel, in physical sensation, in 
love? As each is deemed meaningless, Roquentin moves from one experience of nausea 
to the next reaching a place in which ‘nothingness’ is ‘being’ and the point from which one 
owns one’s freedom, one’s creation of values, one’s engagement and a purpose of a kind. 
The existential, philosophical nature of the text is explicit. What if, I ask at the centre of this 
explored experience, there is uttered the being of depression­­and, if this is the case, then 
the abstraction, the rationalist exploration of the existential quest, is a mask of a 
psychological process enacted as anguish, as emotional and self­conscious awareness? 
As such, it embraces a philosophical question. The existential intuition that all ideals are 
mere fabrications carries with it a despair. Solutions supplied by Christianity transferred 
the meaning of death to other kinds of answers. However, Kristeva gives the story another 
edge when she writes:
This is a survival of idealization ­ the imaginary constitutes a miracle, but it is at 
the same time its shattering: a self­illusion, nothing but dreams and words, 
words, words ... It affirms the almightiness of temporary subjectivity ­ the one 
that knows enough to speak until death comes (1989: 103).
Sartre’s ‘words’ in Nausea reveal, as they conceal, the experience of the deepest of 
anguish that is known to the depressive. Sartre in Being and Nothingness distinguishes 
the experience of ‘anguish’ from other emotions. He sees ‘anguish’ as a reflective emotion: 
"Anguish is distinguished from fear in that fear is fear of beings in the world whereas 
anguish is anguish before myself" (Sartre, 1957: 29). Joseph Fell argues that ‘Anguish’ 
assumes for Sartre "special importance as revelatory of freedom" and follows Heidegger’s 
view that there are certain moods that "have the function of "disclosing" to man the nature 
of his "being­in­the­world" (1963: 60­61). My reading of Sartre’s Nausea tests the extent to 
which the expression of nausea is in fact an expression of what depressives know when in 
anguish and that it holds within it the core of our choice to either live or not live in this world. 
This reading takes account of Nik Fox’s insight that "Sartre’s idea of a contingent, non­
essential subject (which he argues for consistently throughout his work) has much in 
common with, and indeed prefigures the decentred subject theorized by post­structuralists 
and postmodernists" (2003: 7). Rather than Sartre’s ‘subjectivity’ being seen as working 
primarily with the Cartesian tradition of modern philosophy, it can be shown that his work 
as a whole, as Howells argued (1992: 2), pre­empted themes considered the inventions of 
Lacan, Foucault, Lévi­Strauss and Derrida, in his treatment of
The decentred subject, the rejection of a metaphysics of presence, the critique 
of bourgeois humanism and individualism, the concept of the reader as 
producer of the text’s multiple meanings, the recognition of language and 
thought structures as masters rather than mastered in most acts of discourse 
and thinking, {and} a materialist philosophy of history as detotalised and 
fragmented (Howells, 1992: 2).
Despite the importance here of emphasising that Sartre’s work is not obsolete and that his 
‘modernist’ views of the world are relevant to the twenty­first century, my focus is on his 
understanding of ‘anguish’ as a crucial moment that expresses the de­centring of the 
subject; the "I" is something always in the process of becoming, and ‘exists’ when it is seen 
by others. If one creates oneself within a context where there is no identifiable or known 
self, no blue­print of self to deliver any kind of conformity, a choice made towards living and 
being in the material world is one of huge responsibility which is inevitably accompanied by 
an anguish. It is an anguish that testifies not only to easy reconciliation in ‘bad faith’ (that is, 
making the safe choice that will be readily ratified by a conforming society), but also the 
more difficult experience of living intellectually and materially (mind and body in a co­
dependent relation). It is what Kristeva in Black Sun notes about her experience of 
depression; she felt she was dealing with an integral aspect of being a philosopher She 
writes: "On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being 
witness to the meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and 
beings" (1989: 4). Roquentin in Nausea in his quest for ‘meaning’ is riddled by anxiety, by 
the condition that debilitates, that takes a person outside the realm of understanding by 
others who watch­­a condition known intensely, felt in both the body and the mind inter­
dependently by the depressive.
My deal with Karina was: ‘As we read, tell me when this is familiar, when the story enacted 
touches the heart of being depressed.’ This was not to be a matter of my interpretation, my 
experience, only her’s. I was curious to see whether I could observe this kind of reading in 
its experiential moment.
As we read the text, Karina pounced on representation of ‘anxiety’; each experience 
contributed to ever­increasing, mounting descriptions that ended in states of nausea in 
varying intensities throughout the novel. I watched a face become animated with 
recognition­­almost joyous, as if the fact that her experience was known by another, indeed,
given aesthetic form, was some how wondrous. The episode with the hands when 
Roquentin feels alienated from his own body and the time he looks askance at his own 
reflection had particular significance. The depressive­­bound emotionally, intellectually and 
physically by a state in which choices are sought, but strike in the first instance as despair­­
becomes overwhelmed by a knowledge of ‘nothingness’ and a confusion with the material 
world that renders up objects, forms, fluidities, and experiences that have no meaning.
Karina speaks 
This state of being depressed strangely (or perhaps not so strangely) brings with it an 
acute hypersensitivity to your surroundings and the choreography of you own 
movements. Sartre brings this out immediately when Roquentin is puzzled about his 
hands. They are new and the hand of another a ‘fat white worm’ (4) 
She continues
With your interior so exposed and your form obliterated, things take on a new 
experience. I recall looking in the mirror for a very long time and my face, once familiar 
and mine, was strange. A stranger’s. My features were all there ­ but it seemed they were 
in the wrong order.
For Roquentin this seems to be the genesis of his suspicion that something is wrong. He 
is experiencing the world in a new way ­ a way he can neither fathom nor control. And it 
tells him that things are askew. This remains the position for the duration of any of my 
depressive episodes. 
The onset of depression is insidious. By the time you have walked the plank marking the 
journey into the abyss, you are already in the water and drowning before you realize you are
in the midst of something ferocious. Only when you look backwards do you see its subtle 
beginnings. (With relapses you see the signs early and they are terrifying because you 
know it heralds another attack.) Note Roquentin’s sudden departure from Indo­China with 
Mercier. Mercier had asked him to accompany him to Bengal—somewhere Roquentin has 
always wanted to go. Staring at an object (a statue), he found it boring and not only refused 
the invitation, but said he was to go home. It was at that moment, confronted with 
something that ought to have inspired his usual passion but failed, that he realized that he 
was experiencing something debilitating.
The object somehow precipitated the realization and refusal of the otherwise tempting 
invitation. He found the statue stupid and, in so doing, it alerted him, quite fiercely, to his 
own boredom. Objects, the inanimate, change our relationship with ourselves. In many an 
episode, where I have still been at the stage of being mobile, I have walked through a 
newsagency looking for a magazine to read (light reading is the only possible thing) and 
have become madly irritated at their shiny covers and promises of answers and 
entertainment. A warfare begins between me and the magazine on the shelves; they are 
temptresses and I almost fix them with a consciousness of their own and they willingly test 
my patience, the result of which is usually me walking out empty­handed and disgusted. 
Roquentin was annoyed at the statuette and it woke him to his general malaise.
But the relationship with objects/the rest of the world isn’t only fixed with disharmony. I’ve 
envied highlighter pens for not feeling what I am feeling. Sometimes it just makes you an 
astute spectator—like Roquentin on Sunday. We experience that entire day through his 
psychology. There’s the bowing, waving, handshaking, dialogue, prattle, lunchtime ritual. 
He sees, in his Sunday, class structure with all its features: love, religion, human ritual, and 
he hears snippets of gossip. In my own experience of depression, I have experienced 
everything in this way, as a spectator. My senses are elevated such that any experience is 
augmented, enhanced. Maybe that’s why I can’t bear to be out of my own room, staring at 
my own ceiling, being perfectly still. It’s almost as if my senses have become over­
stimulated, bruising my mind—leading to the state of depression. Perhaps the only way to 
recuperate is to be still. Not to hear, taste, tell, listen and do. After all, characteristic of all 
depressives is their inability to move, to take the paces necessary to sustain daily life.
Karina and my journey through this text after seven sessions each of four hours duration 
is just beginning. The thesis is still raw. Our discussions get riveted in bits of Sartrean 
prose, for example:
In matters pertaining to the flow of time, of people experiencing life only in order to tell it, 
the pebbles and chestnut tree that exhale beyond and within their surface a nauseous 
‘nothingness’, the jealousy of another’s clearly known and expressed pain, the need only 
for sleep, people floating past like phantoms, the recognition that old memories and their 
associated joys have no meaning any more, things that are not themselves though 
essentially themselves, senses interacting­black wood oozing secretion, melting, 
smelling, the amorphous, vague, sad state of being yet with it sometimes an icy ecstasy.
Allow me to give you some direct quotes that brought the most intense response from 
Karina. I will allow them to speak for themselves:
* Then the nausea seized me. I dropped to a seat. I no longer knew where I was. I saw the 
colours spin slowly around me. I wanted to vomit. And since that time, the Nausea has not 
left me (19)
* An hour later the lantern was lit, the wind blew, the sky was black; nothing at all was left...
(8)
* I can’t explain what I see. To anyone. There. I am quietly slipping into the water’s depth, 
towards fear (8)
* The sun and blue sky were only a snare. This is the hundredth time I’ve let myself be 
caught. My memories are like coins in the devil’s purse, when you open it you find only 
dead leaves (32)
* The nausea has stayed down there, in the yellow light. I am happy; this cold is so pure, 
this night so pure: Am I myself not a wave of icy air? With neither blood, nor lymph, nor 
flesh. Flowing down this long canal towards the pallor down there. To be nothing but 
coldness (26)
* A wall without opening, without doors, without windows, a well which stops 200 yards 
further on, against a house. I have passed out of range of the lamp­post; I enter the black 
hole...I have the impression of passing into icy water...(25)
* cities have only one day at their disposal and every morning it comes back exactly the 
same (92)
* Nothing. Existed (103)
Existentialists queried the meaning of life in which death, without belief in God, became 
meaningless. Depressives ask: What is it that I am, that has not self, meaning, or 
relevance, that is dark, with no help? They in their void experience the Dionysian insight 
that it is better not to have been born as anguish. When not locked motionless in their 
rooms, they push through the fog of days in pain, fear and isolation. Lights can sear into 
their souls, loved ones become irrelevant, the body sometimes willing, the mind choosing 
oblivion. This is being at its darkest; this is part of our human condition; it is our suffering 
and known to Buddhism and Nietzschean insight as that which must be named. We cannot 
go on or transform it if we do not affirm the fact of this particular form of human suffering. 
Interface between philosophical axiom (in its creative Sartrean delivery) and psychological 
experience occurs. The ‘thing’ finds expression. People recover from depression. It is 
conquerable. It is argued that it is inexpressible, that we must see it as a ‘black bile’ and 
feel comfortable with the drugs that placate its demons or analysis that names its causes. 
Sartre’s Nausea demonstrates the way in which one can hear its essence which is its 
‘nothingness.’ For the existentialist ‘en soi’ (that is, nothingness equals being), it is from 
this ‘being’ that man and woman create their ‘essence,’ or as Nietzsche has argued can be 
transformed by art and the art of living. This choice ‘to be,’ argues Sartre, is fraught with 
anxiety; it entails the mind and the body equally. Literature and the arts express the 
ineffable, a knowledge that creates a courage ‘to be,’ if we can accept, in a positive sense, 
Sartre’s proclamation that ‘Life begins on the other side of despair.’ 
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Depression and Expression: Life Begins on the Other Side of Despair
Ann McCulloch in consultation with Aliki Pavlou
Deakin University
 
This paper has two parts. In Part I, it consists of a letter written by the subject of the ‘case 
study’ that forms the basis of Part II. Part I demonstrates how the writer Aliki Pavlou 
discovered that, in attempting to help a friend face uncomfortable truths in relation to his 
perception of his mother, she inadvertently was able to voice her own dilemma in relation to
her mother that hitherto had been elusive. 
This paper forms a part of a larger project being researched by Aliki Pavlou, Justin 
Clemens and me. The study, to be entitled, "In the Heart of Hell: Depression and its 
Expression," is one that contends that Literature expresses the ineffable nature of 
depression in its symbolic mode; that, indeed, literary texts reveal in their concealment. The
work therefore argues that ‘depression’ is expressible. 
Part II of this paper analyses the response of a depressive to Jean­Paul Sartre’s novel 
Nausea (1964). Beginning with a brief discussion of the role of the ‘mother’ as 
psychologically pivotal in some depressives’ struggle towards well­being, this section 
analyses a reading of Nausea by a depressive. The objective of this study was to ascertain
the extent to which the condition of nausea, as represented in Sartre’s novel, expresses the 
experience of depression. 
I. Letter: Mother as Other
Context
The following letter was written by K to a fellow depressive. When she discovered that F 
had spoken what is usually seen as the unsayable, "My mother purports to love me but in 
fact all her behaviour towards me is destructive," she decided to argue a case that had 
come from her own experience and suffering. The person she has written this letter to had 
fled the country rather than attempt to be adult when all former attempts had led to failure, 
illness and self­­destruction. She responds here to his letter in which he, for the first time in 
his life, had given voice to what before had been too painful to entertain as a truth.
The Letter
Dear F,
For weeks now I have needed to cry. My emotional state has been ambiguously tortured, contained only by 
my bloody­mindedness not to "fall apart" again. You gave me my tears. I cried when I read your letter 
because I was reading "myself." Every single word. Without exception.
Your pain is insufferable. I know it and feel it daily­­even when I am having a "good day." The realisation you 
have come to about your mother is nothing short of grievous. I was brought up by the same woman. She 
never allowed me my own persona, drew me so close to her under the guise of love and made me a pure 
extension of herself. For so many years I grappled with my overwhelming feelings of love for her and my total 
inability to feel free within our bond.
I have no doubt that your letter is no revelation to you. One part of your being has always been aware of her 
destructiveness. And you, you finally allowed that part of you to have a voice. The power that these women 
have over us is entirely alien to anyone who have never endured it. Please remember this­­in any and all 
exchanges you have with the "fortunate ones" who weren't brought up by our mothers. They cannot 
understand our evidence of their cruelty, our connections with these women. Be glad they don't understand. 
It only means they never experienced what we did. And that can only be a good thing. One glance, a handful
of chosen words by these women are enough to bring us to our knees. My mother has taken me from 
"stable" to migraine in the space of a five­minute phone call. She has splintered me in ways I still cannot 
fathom. Only she, and no­one else, can find me whole and deliver me into fragments. 
I want to cut your journey short. I want to pick you up and take you from where you are now to my current 
"resolution," such as it is. Forget rites of passage. They don't apply here. My journey has been unspeakable 
and but for its ultimate deliverance, there is little in it worth revisiting. The only thing equal to the power of 
these mothers is the pain they visit on us. 
So F­­how to accelerate your healing? What are the alternatives here? Answer? None. You have one course 
and one course only. Oust her from you life. And do it now. This is not punitive. This is not a "tactic" to 
make her understand something, or build some new bridge between the two of you. This is the only road to 
survival. It sounds so presumptuous of me and so damned dogmatic, but I can unequivocally guarantee you 
it is all you have if you truly want to be the author of your own life. Or to put it more plainly, if you really wish 
to start living at all. I did this with my mother. Twice.
The first time was after my admission as a "suicide watch" to a psychiatric ward. Like you, I had given the 
truth a voice. I engaged in a series of exchanges with my mother to make her understand her role in my 
pain. I was so consumed with this pain, it had become truly malignant. When the voice finally rose up, I took
the natural path in such a dysfunctional relationship. I engaged her in what I thought would be the road to 
my healing. Why wouldn't I? I was incomplete without her. I had to include her, so I thought, in my journey 
towards myself­­because I was little more than her appendage. How could the plot change without its 
author? So there were phone calls, gentle at first, where I tried to make her see that she had contributed to 
my diagnosed depression. Back then, these "gentle allegations" were surprisingly not received with fury or 
retaliation. I later learned they simply were not being received at all. But in being "gentle," I had designed a 
way to suggest her role in my pain­­to soften the blow, as it were­­("you weren't to know, I was a 
hypersensitive child"). I didn't have any other language then. I could only use the words she had given me as 
I grew up beneath her. As time went by, Mum happily continued in her controlling role and I continued to feel 
unadulterated pain. And that pain grew like a tumour. However, I still wanted her to know the pain she had 
caused me without her having to feel any pain HERSELF. I couldn't bear the guilt of making her feel 
responsible for something so terrible. And so responsible was I for her happiness, that the idea that I could 
bestow guilt on her was unthinkable.
So a pretence emerged that I was "inexplicably sick" and mum was "helping me through it"!! 
But the demon grew. I became increasingly desperate for her to pen freedom and healing into the story she 
wrote for me. It didn't take long for my expression to change. I so longed to die. I spent entire days on the 
internet researching the best, most fail­proof methods of suicide. It seemed death would be my deliverance. 
Eventually I summonsed the courage to send her an email pointing out in the clearest of ways, her 
contribution to my agony. The day I entered the Clinic was the day I received her response. She took each 
point I made and crushed them with feeble anecdotes of my childhood which portrayed me as happy, loved, 
and most of all "unoppressed." Her concluding words in that email were: "If anyone had told me you would 
DO THIS TO ME I would never have believed it." I remember standing in my study, having read those words, 
still up on the screen and I screamed. I just screamed from my gut. Until then I thought I'd felt pain at its 
worst. But I hadn't. I ran out into the garden and tried to hang myself. There was no more life when she 
accused me of hurting her. In my frantic state, my attempted suicide was poorly executed. M (my partner) 
arrived a short time later and got me to hospital.
Whilst in the psyche ward I asked M to ensure Mum did not call me. Whilst in hospital I was displaced and 
grieving something­­probably Mum. My mind state is impossible to describe. Needless to say, some days 
into my stay, Mum called. Why? To tell me she knew of the ban on phone calls? To tell me she couldn't 
bear my suffering? Or that she loved me? No. To ask me if she should iron the sheets! The effect on me of 
this phone call to the "layman" would seem extreme and disproportionate. But I suspect you understand.
By the time of my discharge Mum and M had had a terrible and he walked me back into my house, broken 
and aching, where my two children were sitting wide­eyed, wondering what kind of Mummy was returning to 
them. Mum left immediately. I followed her to the front door and saw it slam shut before me. No words of 
love or consolation or caring. Just the usual self­obsession at being "insulted" by M in their argument. 
Where was I in this picture? Nowhere. She can't see beyond herself. And her leaving me with a door slam 
represented my whole life with her. Mum was displeased. And I had to pay. 
Our mothers are incapable of loving. Yes. Even us. Their children. We, on the other hand, must love THEM 
until we are turned inside out. It must be displayed in all manner of ways. We must forsake our friends, be 
attentive to their needs from a young age, don't "go out" and engage in the world, disclose everything that 
happens in our lives to them, private or not, help them from the dishes to their most intimate problems. The 
itinerary is much too subtle to really list. What I do know is that we are receptacles for their needs, the 
corollary being that we are denied an essence. Denied a truth. I find that I can not access true anger 
towards her from the time I was little. Does that sound familiar?
So F, all this led to my choice to disconnect myself from her. Knowing that she would never understand 
why. For five months I refused to answer her calls, emails and letters. I had to survive­­for my boys. But the 
guilt was overwhelming. What kind of a daughter did this to her own mother? I thought of her EVERY DAY. 
Didn't miss her at all, but the hole left behind by my refusal to do my duty: to belong to her and take my 
place in her centre was torture.
After some four months leave without pay from work, I staggered back into the world. Those four months of 
the breakdown were oriented by the degree of guilt I was feeling for ousting her from my world. They were 
spent mostly silent and still. I couldn't shower, eat, leave my home. I couldn't look at my children. I couldn't 
answer the phone and at one stage I discovered I couldn't read. I was terrified. I was guilty.
In my desperation during those four months I finally found a fantastic psychologist to help me. Most of our 
sessions were about Mum. He seemed to come to know her from the inside. He also understood what had 
happened to me at her hands. I always grappled with her defence­­"I did not KNOWINGLY do anything to 
harm you"... (therefore continue loving me on my terms, I am not to blame, I am the VICTIM here because 
you have wrongfully rejected me). My psyche’s answer to this was that "no mother is permitted such gross 
ignorance." The penny dropped for me at that moment. If her so called "defence" were true, it was still no 
defence at all. And in her obsession with pleading her defence she was electing NOT to do something else. 
Speak my pain with me.
My psyche then in a later session put an end to my obsession with trying to make her understand and 
hopefully care about the suffering I was enduring. One day, silent for as long as he needed to be, he said to 
me, "But K love. She DARE NOT....she DARE NOT EVER admit to herself or anyone else that she caused 
you harm. Her life depends on NEVER making that concession." It was then that I understood. Her whole 
life had been about my loving her, sustaining her image of herself through me­­controlling me so I would 
never stray from my duty. I was hand­made for the unknowing man I ultimately married. I was a shell with no 
essence, kept alive only to supply her with her own. To make her as full as possible. Like yours, she was 
never wrong. Never made a concession. She could tell me she loved me easily enough, but she could never 
say "I'm sorry." She "forgave" me my adolescent and early adult attempts to "fight" her. And again, I was 
duly contained. In her "forgiveness," I was again, guilty. 
About four months later, I received a letter from my mother saying that she had arranged for her, my sister 
(who had also rejected her) and myself to attend counselling to get ourselves back on track. We were told 
who to call, where to go. Also enclosed with the letter was a copy of my mother's new Will and Testament. 
She had written sister) and me out. It was a threat if we didn't do as we were told. The threat only made me 
angry. After much to­ing and fro­ing, we decided to meet at my home and try again to re­establish our 
relationship. 
But around October, I began to have regressions. First in my sleep and then from consciousness. I would 
become a six year­old child and speak UNSPEAKABLE scenarios about my father and his "treatment" of 
me. Some were graphic, I'm told. One regression was even caught on tape. It involved sexual abuse in all 
kinds of forms from him. I need say no more about the details. It's bad enough that the people who bore 
witness to this, have this in their heads at all. I never remember the regressions, and I certainly have no 
conscious memory of anything like that happening between my father and myself. To this day I still loathe 
even hinting at the allegation, because my memory won’t corroborate it. 
In any event, I recall that one "meeting" opened with Mum saying, "you were NEVER abused by your 
father." I don't think it was long after that that I fell into another regression. When I emerged from it, Mum 
took to being the mother I remembered so wellfrom my childhood, cradling me, soothing me. It was THAT 
part of the motherthat so confused me with the "other" mother that she was. The evening ended, I thought, 
with Mum having some insight into where I was at. However, I soon learned that her only real response to 
this new insight was that it totally absolved her of any "responsibility" for my depression and suffering. It was
all Dad. I told her never to confront Dad with it. That was a matter for me and I had long ago elected never to 
do that. At the time he was in an elderly care unit, with Alzheimer's. No clear response was really obtained 
from Dad, and I didn't want it anyway. She visited me again shortly after the regression, this time alone, and 
in the course of our visit, pulled me onto her knee (like a child) and began rocking me and singing a lullaby 
that she sang to me as a small child. I knew then that she was trying to trigger another regression. I knew 
then that she loved the SICK child. The broken child that needed help and her soothing because it created 
her. She was trying to re­start a regression for HERSELF.
How it ultimately ended, doesn't really matter. We fought and I knew on that day that she was to be purged 
from me forever. And so it ended. And since that time, the decision has held.
Perhaps, though, I am wrong in something that I have said. But what I will say is that if you ARE to be the 
author of your own life and take that power back that she so fears you will retrieve, this world is yours, and 
the path must be determined by you (and me), not the geography of our mothers' whereabouts. Your 
realisation and insight into your relationship with her tells you this is YOUR universe, YOUR planet, YOUR 
life and you will DESIGN it by LIVING and LOVING and DOING ANYTHING YOU FUCKING WELL 
CHOOSE. Look at all those qualities that have survived in you and me despite our pain? They are telling. 
We are lovable. And God knows we can love. I simply refuse to call what exists between her and me, love. I 
refuse to give her the lion's share of me and the pittance that remains to the ones I truly love.
My mother will die some day? Can I live with my decision? Yes. I have grieved her already. And I will 
probably always grieve her. Losing her now, and never having her when I was little. But I have said my good­
byes.
The ousting is not a cure­all by ANY stretch. Some days still almost hurt. But not quite. I know that what I 
am doing is right for me. I am choosing life. She can't hurt me now. That's all the disconnection is about. My 
guess is you will find that, unfettered, your being is one to be reckoned with. And slowly we begin to feel. 
Other things. New things. Not horror/guilt/responsibility, but moments of happiness, hideous pain but a kind 
of pain that lets you know you are alive and kicking­arse. We get one miserable go at it, my friend. I don't 
know about you, but I'm going MY OWN WAY. And I'll continue to love my mother from a distance. And 
start loving others close.
I am so thinking of you and your path. You CAN heal. I PROMISE you that.
K
 
II.
Roland Barthes writes in his treatise on photography of the place of the mother. The 
‘mother’ he notes is the known site, it is "somewhere where we all know is a place we have 
been" (Barthes, 1980: 40) He, though, speaks of ‘the mother’ in the spirit of celebration, as 
a source of well­being, as evidence of being in the world.. The letter that you have just 
heard relates to the archetypal disturbing mother, the unimaginable source for many people
and yet one that assumes a ‘sacredness,’ a space in which iconoclasts fear to tread. The 
victim of the disturbing mother is not inclined to voice his or her despair. He or she though 
may become inexplicably sad, alienated and lost in the darkest of depressions. Julia 
Kristeva drawing from the classic psychological theories of Nicholas Abraham, Sigmund 
Freud and Melanie Klein sees depression like mourning. She notes that depression 
conceals an aggressiveness towards the lost love object and that this in turn reveals an 
ambivalence of the depressed person with respect to the object of mourning. She 
characterises the inner dialogue thus: "I love that object, but even more so I hate it; 
because I love it, and in order not to lose it, I imbued it in myself; but because I hate it, that 
other within myself is a bad self, I am bad, I am non­existent, I shall kill myself" (1989: 11).
Consequently, the analysis of depression involves bringing to the fore "the realisation that 
the complaint against oneself is a hatred for the other" (Kristeva, 1989: 11). The 
identification with the loved­hated other, "through the incorporation, the introjection and the 
projection, leads the victim to imbue in herself its sublime component, which becomes her 
necessary, tyrannical judge, as well as its subject component, which demeans her and of 
which she desires to rid herself" (1989: 11). The love/hate of other and self co­join, and is 
expressed in a terrible depression ‘a noncommunicable grief’, a disinterest in words, 
actions and life itself. Kristeva’s questions have a universal impact on those that have 
known this condition. She asks, "Where does this black sun come from? Out of what eerie 
galaxy do its invisible, lethargic rays reach me, pinning me down to the ground, to my bed, 
compelling me to silence, to renunciation?" (1989: 3).
Karina, the ‘case­study’, speaks of it as ‘the one aspect’­ one’s own interior within the 
world. 
She speaks:
In a depressive episode your interior becomes your exterior. You therefore take a 
position in the world that is different from before. There is no mind/body any more. You 
become an entirely different species; from Homo sapien to a psychological invertebrate. 
Perhaps that is why pleasures of the flesh are almost instantaneously ruled out ­ sex, 
eating or, as well meaning friends suggest, a ‘nice’ massage. You are only your psyche 
and it needs massaging badly ­ but it becomes so suspended in the darkness that there 
is no access to it.
The first question of this research has been: Is it really the case that depression is 
inexpressible? Is it unable to be uttered? Questions that follow concern the best possible 
ways of knowing the condition, treating it, learning from it, taking it to its counterpoint of 
affirmation, naming its suffering and seeing value in that pain. Present psychiatric treatment
seems to be somewhere suspended between two supposedly oppositional paradigms. On 
one hand, we have the Freudian/Jungian/Kleinian model which advocates returning to the 
source of pain in order to live with the present. On the other, we have the cognitive 
behaviourist model which seeks to remove the aberrant symptoms, adjust behaviour in 
order to make living bearable and practical. It is our contention that, as practitioners 
continually test these hypotheses, they ignore the Kuhnian paradigm shift. Thus what is lost 
sight of are new possibilities. Is there a third hypothesis­­one that accesses the intensity, 
the passion present in its absence, the creativity of its knowing and experience? Can we, 
in the sense Félix Guattari expounds, produce a new subjectivity? Guattari rejects the 
Freudian conscious­unconscious dualism in favour of ‘a multiple strata of subjectivation’ 
relating more to the actual practice of being and removed from finding answers only in early
family stories. He is comfortable with the idea that his ‘schizoanalytic cartographies’ are 
not scientific, preferring, instead, to experiment with new ways of accessing the process of 
‘subjectivation.’ He understands and affirms that his approach partakes in ‘existential 
registers’ and that this moves his exploration into an area of aesthetics­­that creating new 
values is an aesthetic process as much as it might be a flight from obsolete moral or 
scientific ones. He writes: "We are faced with an important ethical choice: either we 
objectify, reify, "scientise" subjectivity, or, on the contrary, we try to grasp it in the dimension
of its processual creativity" (1995: 13).
In a search for a new ‘model’ one is not condemned to rejecting insights pertaining to the 
old. There is knowledge we gain about ourselves from prevailing models. Nevertheless, 
recognising the fabricated nature and the historically bound nature of psychological 
theories creates a freedom to move towards establishing a new hypothesis. This paper 
suggests that it is from within the depressive experience one can create ‘aesthetically’ 
psychological and philosophical states of being and be, in the process, perhaps spectator 
and participant in the production of a subjectivity. I am reminded of Friedrich Nietzsche 
who, in determining that all the old ideals were fabrications, proclaimed the need "to let the 
old idols learn what it means to have legs of clay" (1992: 4) and to give present reality the 
possibility of new values, meanings and veracity. Can the depressive escape the shackles 
of name­calling which has existed since the dark ages of ‘malingerer,’ ‘the bad,’ ‘the lazy,’ 
‘the impossible one’ and the ‘scorned one’? Can the depressive find in aesthetic creations 
expression of a knowledge that warrants disclosure to a larger world? Kristeva speaks of 
how her depression gives her a ‘metaphysical lucidity’; she notes: "On the frontiers of life 
and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and beings" (1989: 4). 
The question of this paper is whether Sartre, when representing ‘nausea,’ is also in a state 
of mourning for former meaning and that his expressed states of being are emotional and, 
in fact, reveal in their concealing ‘abstractions,’ a knowledge known to the depressive. 
My experience of knowing or reading the writings of depressed people is that these people 
know and/or feel something that I do not. Like Nietzsche’s Silenus they might prefer to be 
the satyr rather than the moralist, and partake in a raw Dionysian insight that it is better "not 
to have been born, not to be, to be nothing’ (1993: 22). However, within the depressives’ 
trauma and isolation, there is no Nietzschean ‘veil of Maya,’ no Apollonian form to make 
this insight bearable. Theirs is the experience of the unutterable and yet the intensity of their
experience is part of being and the source of a greater realisation of self that the dictates 
of everyday life encourage one to suppress or deny or otherwise be deemed unacceptable 
and sick. What, therefore, are we not learning by sidelining or rejecting these insights? 
Is terrible desolation and woe without expression or is it not the case that literature, art, 
dance, music and theatre have given us the words and apprehensions of its meaning. It is 
common knowledge that writers/artists who are depressives speak of how they have been 
saved by their art. This is not to argue that because they were depressed, and ‘found 
themselves in the dark wood’ that this then made them great artists. I am not suggesting a 
cause and effect here. Nevertheless, great artists (to mention but a few) from the lament of 
Job, the choruses of Sophocles and Aeschylus, verses of Emily Dickinson, and the prose 
of Dostoyevsky, Edgar Allen Poe, Albert Camus, Virginia Woolf, the engravings of Albrecht 
Durer and the paintings of Vincent van Gogh, to the extraordinary scenes in Haruki 
Marukami’s contemporary novels­­where his characters sit at the bottoms of darkened 
wells­­have given expression to the condition of Melancholia. Depression, let me insist, is 
not simply sadness, it is not ‘being a bit down,’ it is being swallowed up by a void and 
made voiceless. What is this place known to so many? What is its value to our lives?
It was in this state of inquiry that I sat with Katrina and read Jean Paul Sartre’s Nausea 
(1964). For me, until recently, this was an existential text, the work of a phenomenologist. I 
had given less attention to Sartre’s ‘subjectivity’ from a psychological perspective. His view 
on consciousness, or perhaps more significantly, his understanding of self­consciousness 
when applied to a project and containing an essential freedom, was not apprehended in a 
full context. Roquentin, the protagonist of Nausea, when he withdraws from researching a 
biography of Marquis de Rollebon, is represented by Sartre as coming to the end of his 
subjectivity:
Now when I say "I", it seems hollow to me. I can’t manage to feel myself very 
well, I am so forgotten. The only real thing left in me is existence which feels it 
exists. I yawn, lengthily. No one. Antoine Roquentin exists for no one. That 
amuses me. And just what is Antoine Roquentin? An abstraction. A pale 
reflection of myself wavers in my consciousness. Antoine Roquentin . . . and 
suddenly the "I" pales, pales, and fades out (1964: 170).
Sartre’s phenomenological approach is often contrasted with Camus’ experiential 
philosophy. Unlike Albert Camus, Sartre is often categorised as following a Cartesian 
logic. His work is understood to deal with the concept of existence of ‘en­soi’ (in­itself: all 
physical facts independent of consciousness) and ‘pour­soi’ (for­itself: aspects of human 
life which involve consciousness); that is, conceptually he looks at the question of ‘being’ as
an abstraction. He explores the role of imagination in consciousness and self­
consciousness. Camus, alternatively is heralded as having no interest in the 
phenomenological explication of existence as an abstraction of life or of the consciousness 
that attempts to take hold of it; he dealt with experiential existence itself. He is interested in 
the ‘how’ instead of the ‘what’ that explains the ‘how’; his is an existentialism of action and 
applied choice. Kierkegaard expressed this need for action pre­empting Nietzsche and 
Camus in his journal:
What I really need is to get clear about what I must do, not what I must know, 
except in so far as knowledge must precede every act, What matters is to find 
a purpose..., the crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the 
idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard, quoted in Ava, 2002: 
29).
Sartre’s interest in ‘knowing’ should not preclude from our understanding of his work his 
ability to write and encapsulate, in symbolic form, the experiential moment of knowing. This 
paper in analysing Nausea attempts to show how Sartre’s representations of experiencing 
‘nausea,’ despite all its phenomenological concerns, succeed in rendering ‘anxiety,’ an act 
of consciousness towards freedom, and that these representations succeed in 
communicating the experience of being depressed.
Sartre’s Nausea, as a text testifying to an abstraction, is understood to represent the 
protagonist, preoccupied with the writing of a biography on Rollebon, becoming 
increasingly overwhelmed with a ‘nausea’ as he begins to strip away at appearance to find 
at its core a nothingness. The novel written in diary form pits purpose against all possible 
meaningful experience: Will it be found in scholarship, in travel, in physical sensation, in 
love? As each is deemed meaningless, Roquentin moves from one experience of nausea 
to the next reaching a place in which ‘nothingness’ is ‘being’ and the point from which one 
owns one’s freedom, one’s creation of values, one’s engagement and a purpose of a kind. 
The existential, philosophical nature of the text is explicit. What if, I ask at the centre of this 
explored experience, there is uttered the being of depression­­and, if this is the case, then 
the abstraction, the rationalist exploration of the existential quest, is a mask of a 
psychological process enacted as anguish, as emotional and self­conscious awareness? 
As such, it embraces a philosophical question. The existential intuition that all ideals are 
mere fabrications carries with it a despair. Solutions supplied by Christianity transferred 
the meaning of death to other kinds of answers. However, Kristeva gives the story another 
edge when she writes:
This is a survival of idealization ­ the imaginary constitutes a miracle, but it is at 
the same time its shattering: a self­illusion, nothing but dreams and words, 
words, words ... It affirms the almightiness of temporary subjectivity ­ the one 
that knows enough to speak until death comes (1989: 103).
Sartre’s ‘words’ in Nausea reveal, as they conceal, the experience of the deepest of 
anguish that is known to the depressive. Sartre in Being and Nothingness distinguishes 
the experience of ‘anguish’ from other emotions. He sees ‘anguish’ as a reflective emotion: 
"Anguish is distinguished from fear in that fear is fear of beings in the world whereas 
anguish is anguish before myself" (Sartre, 1957: 29). Joseph Fell argues that ‘Anguish’ 
assumes for Sartre "special importance as revelatory of freedom" and follows Heidegger’s 
view that there are certain moods that "have the function of "disclosing" to man the nature 
of his "being­in­the­world" (1963: 60­61). My reading of Sartre’s Nausea tests the extent to 
which the expression of nausea is in fact an expression of what depressives know when in 
anguish and that it holds within it the core of our choice to either live or not live in this world. 
This reading takes account of Nik Fox’s insight that "Sartre’s idea of a contingent, non­
essential subject (which he argues for consistently throughout his work) has much in 
common with, and indeed prefigures the decentred subject theorized by post­structuralists 
and postmodernists" (2003: 7). Rather than Sartre’s ‘subjectivity’ being seen as working 
primarily with the Cartesian tradition of modern philosophy, it can be shown that his work 
as a whole, as Howells argued (1992: 2), pre­empted themes considered the inventions of 
Lacan, Foucault, Lévi­Strauss and Derrida, in his treatment of
The decentred subject, the rejection of a metaphysics of presence, the critique 
of bourgeois humanism and individualism, the concept of the reader as 
producer of the text’s multiple meanings, the recognition of language and 
thought structures as masters rather than mastered in most acts of discourse 
and thinking, {and} a materialist philosophy of history as detotalised and 
fragmented (Howells, 1992: 2).
Despite the importance here of emphasising that Sartre’s work is not obsolete and that his 
‘modernist’ views of the world are relevant to the twenty­first century, my focus is on his 
understanding of ‘anguish’ as a crucial moment that expresses the de­centring of the 
subject; the "I" is something always in the process of becoming, and ‘exists’ when it is seen 
by others. If one creates oneself within a context where there is no identifiable or known 
self, no blue­print of self to deliver any kind of conformity, a choice made towards living and 
being in the material world is one of huge responsibility which is inevitably accompanied by 
an anguish. It is an anguish that testifies not only to easy reconciliation in ‘bad faith’ (that is, 
making the safe choice that will be readily ratified by a conforming society), but also the 
more difficult experience of living intellectually and materially (mind and body in a co­
dependent relation). It is what Kristeva in Black Sun notes about her experience of 
depression; she felt she was dealing with an integral aspect of being a philosopher She 
writes: "On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being 
witness to the meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and 
beings" (1989: 4). Roquentin in Nausea in his quest for ‘meaning’ is riddled by anxiety, by 
the condition that debilitates, that takes a person outside the realm of understanding by 
others who watch­­a condition known intensely, felt in both the body and the mind inter­
dependently by the depressive.
My deal with Karina was: ‘As we read, tell me when this is familiar, when the story enacted 
touches the heart of being depressed.’ This was not to be a matter of my interpretation, my 
experience, only her’s. I was curious to see whether I could observe this kind of reading in 
its experiential moment.
As we read the text, Karina pounced on representation of ‘anxiety’; each experience 
contributed to ever­increasing, mounting descriptions that ended in states of nausea in 
varying intensities throughout the novel. I watched a face become animated with 
recognition­­almost joyous, as if the fact that her experience was known by another, indeed,
given aesthetic form, was some how wondrous. The episode with the hands when 
Roquentin feels alienated from his own body and the time he looks askance at his own 
reflection had particular significance. The depressive­­bound emotionally, intellectually and 
physically by a state in which choices are sought, but strike in the first instance as despair­­
becomes overwhelmed by a knowledge of ‘nothingness’ and a confusion with the material 
world that renders up objects, forms, fluidities, and experiences that have no meaning.
Karina speaks 
This state of being depressed strangely (or perhaps not so strangely) brings with it an 
acute hypersensitivity to your surroundings and the choreography of you own 
movements. Sartre brings this out immediately when Roquentin is puzzled about his 
hands. They are new and the hand of another a ‘fat white worm’ (4) 
She continues
With your interior so exposed and your form obliterated, things take on a new 
experience. I recall looking in the mirror for a very long time and my face, once familiar 
and mine, was strange. A stranger’s. My features were all there ­ but it seemed they were 
in the wrong order.
For Roquentin this seems to be the genesis of his suspicion that something is wrong. He 
is experiencing the world in a new way ­ a way he can neither fathom nor control. And it 
tells him that things are askew. This remains the position for the duration of any of my 
depressive episodes. 
The onset of depression is insidious. By the time you have walked the plank marking the 
journey into the abyss, you are already in the water and drowning before you realize you are
in the midst of something ferocious. Only when you look backwards do you see its subtle 
beginnings. (With relapses you see the signs early and they are terrifying because you 
know it heralds another attack.) Note Roquentin’s sudden departure from Indo­China with 
Mercier. Mercier had asked him to accompany him to Bengal—somewhere Roquentin has 
always wanted to go. Staring at an object (a statue), he found it boring and not only refused 
the invitation, but said he was to go home. It was at that moment, confronted with 
something that ought to have inspired his usual passion but failed, that he realized that he 
was experiencing something debilitating.
The object somehow precipitated the realization and refusal of the otherwise tempting 
invitation. He found the statue stupid and, in so doing, it alerted him, quite fiercely, to his 
own boredom. Objects, the inanimate, change our relationship with ourselves. In many an 
episode, where I have still been at the stage of being mobile, I have walked through a 
newsagency looking for a magazine to read (light reading is the only possible thing) and 
have become madly irritated at their shiny covers and promises of answers and 
entertainment. A warfare begins between me and the magazine on the shelves; they are 
temptresses and I almost fix them with a consciousness of their own and they willingly test 
my patience, the result of which is usually me walking out empty­handed and disgusted. 
Roquentin was annoyed at the statuette and it woke him to his general malaise.
But the relationship with objects/the rest of the world isn’t only fixed with disharmony. I’ve 
envied highlighter pens for not feeling what I am feeling. Sometimes it just makes you an 
astute spectator—like Roquentin on Sunday. We experience that entire day through his 
psychology. There’s the bowing, waving, handshaking, dialogue, prattle, lunchtime ritual. 
He sees, in his Sunday, class structure with all its features: love, religion, human ritual, and 
he hears snippets of gossip. In my own experience of depression, I have experienced 
everything in this way, as a spectator. My senses are elevated such that any experience is 
augmented, enhanced. Maybe that’s why I can’t bear to be out of my own room, staring at 
my own ceiling, being perfectly still. It’s almost as if my senses have become over­
stimulated, bruising my mind—leading to the state of depression. Perhaps the only way to 
recuperate is to be still. Not to hear, taste, tell, listen and do. After all, characteristic of all 
depressives is their inability to move, to take the paces necessary to sustain daily life.
Karina and my journey through this text after seven sessions each of four hours duration 
is just beginning. The thesis is still raw. Our discussions get riveted in bits of Sartrean 
prose, for example:
In matters pertaining to the flow of time, of people experiencing life only in order to tell it, 
the pebbles and chestnut tree that exhale beyond and within their surface a nauseous 
‘nothingness’, the jealousy of another’s clearly known and expressed pain, the need only 
for sleep, people floating past like phantoms, the recognition that old memories and their 
associated joys have no meaning any more, things that are not themselves though 
essentially themselves, senses interacting­black wood oozing secretion, melting, 
smelling, the amorphous, vague, sad state of being yet with it sometimes an icy ecstasy.
Allow me to give you some direct quotes that brought the most intense response from 
Karina. I will allow them to speak for themselves:
* Then the nausea seized me. I dropped to a seat. I no longer knew where I was. I saw the 
colours spin slowly around me. I wanted to vomit. And since that time, the Nausea has not 
left me (19)
* An hour later the lantern was lit, the wind blew, the sky was black; nothing at all was left...
(8)
* I can’t explain what I see. To anyone. There. I am quietly slipping into the water’s depth, 
towards fear (8)
* The sun and blue sky were only a snare. This is the hundredth time I’ve let myself be 
caught. My memories are like coins in the devil’s purse, when you open it you find only 
dead leaves (32)
* The nausea has stayed down there, in the yellow light. I am happy; this cold is so pure, 
this night so pure: Am I myself not a wave of icy air? With neither blood, nor lymph, nor 
flesh. Flowing down this long canal towards the pallor down there. To be nothing but 
coldness (26)
* A wall without opening, without doors, without windows, a well which stops 200 yards 
further on, against a house. I have passed out of range of the lamp­post; I enter the black 
hole...I have the impression of passing into icy water...(25)
* cities have only one day at their disposal and every morning it comes back exactly the 
same (92)
* Nothing. Existed (103)
Existentialists queried the meaning of life in which death, without belief in God, became 
meaningless. Depressives ask: What is it that I am, that has not self, meaning, or 
relevance, that is dark, with no help? They in their void experience the Dionysian insight 
that it is better not to have been born as anguish. When not locked motionless in their 
rooms, they push through the fog of days in pain, fear and isolation. Lights can sear into 
their souls, loved ones become irrelevant, the body sometimes willing, the mind choosing 
oblivion. This is being at its darkest; this is part of our human condition; it is our suffering 
and known to Buddhism and Nietzschean insight as that which must be named. We cannot 
go on or transform it if we do not affirm the fact of this particular form of human suffering. 
Interface between philosophical axiom (in its creative Sartrean delivery) and psychological 
experience occurs. The ‘thing’ finds expression. People recover from depression. It is 
conquerable. It is argued that it is inexpressible, that we must see it as a ‘black bile’ and 
feel comfortable with the drugs that placate its demons or analysis that names its causes. 
Sartre’s Nausea demonstrates the way in which one can hear its essence which is its 
‘nothingness.’ For the existentialist ‘en soi’ (that is, nothingness equals being), it is from 
this ‘being’ that man and woman create their ‘essence,’ or as Nietzsche has argued can be 
transformed by art and the art of living. This choice ‘to be,’ argues Sartre, is fraught with 
anxiety; it entails the mind and the body equally. Literature and the arts express the 
ineffable, a knowledge that creates a courage ‘to be,’ if we can accept, in a positive sense, 
Sartre’s proclamation that ‘Life begins on the other side of despair.’ 
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Depression and Expression: Life Begins on the Other Side of Despair
Ann McCulloch in consultation with Aliki Pavlou
Deakin University
 
This paper has two parts. In Part I, it consists of a letter written by the subject of the ‘case 
study’ that forms the basis of Part II. Part I demonstrates how the writer Aliki Pavlou 
discovered that, in attempting to help a friend face uncomfortable truths in relation to his 
perception of his mother, she inadvertently was able to voice her own dilemma in relation to
her mother that hitherto had been elusive. 
This paper forms a part of a larger project being researched by Aliki Pavlou, Justin 
Clemens and me. The study, to be entitled, "In the Heart of Hell: Depression and its 
Expression," is one that contends that Literature expresses the ineffable nature of 
depression in its symbolic mode; that, indeed, literary texts reveal in their concealment. The
work therefore argues that ‘depression’ is expressible. 
Part II of this paper analyses the response of a depressive to Jean­Paul Sartre’s novel 
Nausea (1964). Beginning with a brief discussion of the role of the ‘mother’ as 
psychologically pivotal in some depressives’ struggle towards well­being, this section 
analyses a reading of Nausea by a depressive. The objective of this study was to ascertain
the extent to which the condition of nausea, as represented in Sartre’s novel, expresses the 
experience of depression. 
I. Letter: Mother as Other
Context
The following letter was written by K to a fellow depressive. When she discovered that F 
had spoken what is usually seen as the unsayable, "My mother purports to love me but in 
fact all her behaviour towards me is destructive," she decided to argue a case that had 
come from her own experience and suffering. The person she has written this letter to had 
fled the country rather than attempt to be adult when all former attempts had led to failure, 
illness and self­­destruction. She responds here to his letter in which he, for the first time in 
his life, had given voice to what before had been too painful to entertain as a truth.
The Letter
Dear F,
For weeks now I have needed to cry. My emotional state has been ambiguously tortured, contained only by 
my bloody­mindedness not to "fall apart" again. You gave me my tears. I cried when I read your letter 
because I was reading "myself." Every single word. Without exception.
Your pain is insufferable. I know it and feel it daily­­even when I am having a "good day." The realisation you 
have come to about your mother is nothing short of grievous. I was brought up by the same woman. She 
never allowed me my own persona, drew me so close to her under the guise of love and made me a pure 
extension of herself. For so many years I grappled with my overwhelming feelings of love for her and my total 
inability to feel free within our bond.
I have no doubt that your letter is no revelation to you. One part of your being has always been aware of her 
destructiveness. And you, you finally allowed that part of you to have a voice. The power that these women 
have over us is entirely alien to anyone who have never endured it. Please remember this­­in any and all 
exchanges you have with the "fortunate ones" who weren't brought up by our mothers. They cannot 
understand our evidence of their cruelty, our connections with these women. Be glad they don't understand. 
It only means they never experienced what we did. And that can only be a good thing. One glance, a handful
of chosen words by these women are enough to bring us to our knees. My mother has taken me from 
"stable" to migraine in the space of a five­minute phone call. She has splintered me in ways I still cannot 
fathom. Only she, and no­one else, can find me whole and deliver me into fragments. 
I want to cut your journey short. I want to pick you up and take you from where you are now to my current 
"resolution," such as it is. Forget rites of passage. They don't apply here. My journey has been unspeakable 
and but for its ultimate deliverance, there is little in it worth revisiting. The only thing equal to the power of 
these mothers is the pain they visit on us. 
So F­­how to accelerate your healing? What are the alternatives here? Answer? None. You have one course 
and one course only. Oust her from you life. And do it now. This is not punitive. This is not a "tactic" to 
make her understand something, or build some new bridge between the two of you. This is the only road to 
survival. It sounds so presumptuous of me and so damned dogmatic, but I can unequivocally guarantee you 
it is all you have if you truly want to be the author of your own life. Or to put it more plainly, if you really wish 
to start living at all. I did this with my mother. Twice.
The first time was after my admission as a "suicide watch" to a psychiatric ward. Like you, I had given the 
truth a voice. I engaged in a series of exchanges with my mother to make her understand her role in my 
pain. I was so consumed with this pain, it had become truly malignant. When the voice finally rose up, I took
the natural path in such a dysfunctional relationship. I engaged her in what I thought would be the road to 
my healing. Why wouldn't I? I was incomplete without her. I had to include her, so I thought, in my journey 
towards myself­­because I was little more than her appendage. How could the plot change without its 
author? So there were phone calls, gentle at first, where I tried to make her see that she had contributed to 
my diagnosed depression. Back then, these "gentle allegations" were surprisingly not received with fury or 
retaliation. I later learned they simply were not being received at all. But in being "gentle," I had designed a 
way to suggest her role in my pain­­to soften the blow, as it were­­("you weren't to know, I was a 
hypersensitive child"). I didn't have any other language then. I could only use the words she had given me as 
I grew up beneath her. As time went by, Mum happily continued in her controlling role and I continued to feel 
unadulterated pain. And that pain grew like a tumour. However, I still wanted her to know the pain she had 
caused me without her having to feel any pain HERSELF. I couldn't bear the guilt of making her feel 
responsible for something so terrible. And so responsible was I for her happiness, that the idea that I could 
bestow guilt on her was unthinkable.
So a pretence emerged that I was "inexplicably sick" and mum was "helping me through it"!! 
But the demon grew. I became increasingly desperate for her to pen freedom and healing into the story she 
wrote for me. It didn't take long for my expression to change. I so longed to die. I spent entire days on the 
internet researching the best, most fail­proof methods of suicide. It seemed death would be my deliverance. 
Eventually I summonsed the courage to send her an email pointing out in the clearest of ways, her 
contribution to my agony. The day I entered the Clinic was the day I received her response. She took each 
point I made and crushed them with feeble anecdotes of my childhood which portrayed me as happy, loved, 
and most of all "unoppressed." Her concluding words in that email were: "If anyone had told me you would 
DO THIS TO ME I would never have believed it." I remember standing in my study, having read those words, 
still up on the screen and I screamed. I just screamed from my gut. Until then I thought I'd felt pain at its 
worst. But I hadn't. I ran out into the garden and tried to hang myself. There was no more life when she 
accused me of hurting her. In my frantic state, my attempted suicide was poorly executed. M (my partner) 
arrived a short time later and got me to hospital.
Whilst in the psyche ward I asked M to ensure Mum did not call me. Whilst in hospital I was displaced and 
grieving something­­probably Mum. My mind state is impossible to describe. Needless to say, some days 
into my stay, Mum called. Why? To tell me she knew of the ban on phone calls? To tell me she couldn't 
bear my suffering? Or that she loved me? No. To ask me if she should iron the sheets! The effect on me of 
this phone call to the "layman" would seem extreme and disproportionate. But I suspect you understand.
By the time of my discharge Mum and M had had a terrible and he walked me back into my house, broken 
and aching, where my two children were sitting wide­eyed, wondering what kind of Mummy was returning to 
them. Mum left immediately. I followed her to the front door and saw it slam shut before me. No words of 
love or consolation or caring. Just the usual self­obsession at being "insulted" by M in their argument. 
Where was I in this picture? Nowhere. She can't see beyond herself. And her leaving me with a door slam 
represented my whole life with her. Mum was displeased. And I had to pay. 
Our mothers are incapable of loving. Yes. Even us. Their children. We, on the other hand, must love THEM 
until we are turned inside out. It must be displayed in all manner of ways. We must forsake our friends, be 
attentive to their needs from a young age, don't "go out" and engage in the world, disclose everything that 
happens in our lives to them, private or not, help them from the dishes to their most intimate problems. The 
itinerary is much too subtle to really list. What I do know is that we are receptacles for their needs, the 
corollary being that we are denied an essence. Denied a truth. I find that I can not access true anger 
towards her from the time I was little. Does that sound familiar?
So F, all this led to my choice to disconnect myself from her. Knowing that she would never understand 
why. For five months I refused to answer her calls, emails and letters. I had to survive­­for my boys. But the 
guilt was overwhelming. What kind of a daughter did this to her own mother? I thought of her EVERY DAY. 
Didn't miss her at all, but the hole left behind by my refusal to do my duty: to belong to her and take my 
place in her centre was torture.
After some four months leave without pay from work, I staggered back into the world. Those four months of 
the breakdown were oriented by the degree of guilt I was feeling for ousting her from my world. They were 
spent mostly silent and still. I couldn't shower, eat, leave my home. I couldn't look at my children. I couldn't 
answer the phone and at one stage I discovered I couldn't read. I was terrified. I was guilty.
In my desperation during those four months I finally found a fantastic psychologist to help me. Most of our 
sessions were about Mum. He seemed to come to know her from the inside. He also understood what had 
happened to me at her hands. I always grappled with her defence­­"I did not KNOWINGLY do anything to 
harm you"... (therefore continue loving me on my terms, I am not to blame, I am the VICTIM here because 
you have wrongfully rejected me). My psyche’s answer to this was that "no mother is permitted such gross 
ignorance." The penny dropped for me at that moment. If her so called "defence" were true, it was still no 
defence at all. And in her obsession with pleading her defence she was electing NOT to do something else. 
Speak my pain with me.
My psyche then in a later session put an end to my obsession with trying to make her understand and 
hopefully care about the suffering I was enduring. One day, silent for as long as he needed to be, he said to 
me, "But K love. She DARE NOT....she DARE NOT EVER admit to herself or anyone else that she caused 
you harm. Her life depends on NEVER making that concession." It was then that I understood. Her whole 
life had been about my loving her, sustaining her image of herself through me­­controlling me so I would 
never stray from my duty. I was hand­made for the unknowing man I ultimately married. I was a shell with no 
essence, kept alive only to supply her with her own. To make her as full as possible. Like yours, she was 
never wrong. Never made a concession. She could tell me she loved me easily enough, but she could never 
say "I'm sorry." She "forgave" me my adolescent and early adult attempts to "fight" her. And again, I was 
duly contained. In her "forgiveness," I was again, guilty. 
About four months later, I received a letter from my mother saying that she had arranged for her, my sister 
(who had also rejected her) and myself to attend counselling to get ourselves back on track. We were told 
who to call, where to go. Also enclosed with the letter was a copy of my mother's new Will and Testament. 
She had written sister) and me out. It was a threat if we didn't do as we were told. The threat only made me 
angry. After much to­ing and fro­ing, we decided to meet at my home and try again to re­establish our 
relationship. 
But around October, I began to have regressions. First in my sleep and then from consciousness. I would 
become a six year­old child and speak UNSPEAKABLE scenarios about my father and his "treatment" of 
me. Some were graphic, I'm told. One regression was even caught on tape. It involved sexual abuse in all 
kinds of forms from him. I need say no more about the details. It's bad enough that the people who bore 
witness to this, have this in their heads at all. I never remember the regressions, and I certainly have no 
conscious memory of anything like that happening between my father and myself. To this day I still loathe 
even hinting at the allegation, because my memory won’t corroborate it. 
In any event, I recall that one "meeting" opened with Mum saying, "you were NEVER abused by your 
father." I don't think it was long after that that I fell into another regression. When I emerged from it, Mum 
took to being the mother I remembered so wellfrom my childhood, cradling me, soothing me. It was THAT 
part of the motherthat so confused me with the "other" mother that she was. The evening ended, I thought, 
with Mum having some insight into where I was at. However, I soon learned that her only real response to 
this new insight was that it totally absolved her of any "responsibility" for my depression and suffering. It was
all Dad. I told her never to confront Dad with it. That was a matter for me and I had long ago elected never to 
do that. At the time he was in an elderly care unit, with Alzheimer's. No clear response was really obtained 
from Dad, and I didn't want it anyway. She visited me again shortly after the regression, this time alone, and 
in the course of our visit, pulled me onto her knee (like a child) and began rocking me and singing a lullaby 
that she sang to me as a small child. I knew then that she was trying to trigger another regression. I knew 
then that she loved the SICK child. The broken child that needed help and her soothing because it created 
her. She was trying to re­start a regression for HERSELF.
How it ultimately ended, doesn't really matter. We fought and I knew on that day that she was to be purged 
from me forever. And so it ended. And since that time, the decision has held.
Perhaps, though, I am wrong in something that I have said. But what I will say is that if you ARE to be the 
author of your own life and take that power back that she so fears you will retrieve, this world is yours, and 
the path must be determined by you (and me), not the geography of our mothers' whereabouts. Your 
realisation and insight into your relationship with her tells you this is YOUR universe, YOUR planet, YOUR 
life and you will DESIGN it by LIVING and LOVING and DOING ANYTHING YOU FUCKING WELL 
CHOOSE. Look at all those qualities that have survived in you and me despite our pain? They are telling. 
We are lovable. And God knows we can love. I simply refuse to call what exists between her and me, love. I 
refuse to give her the lion's share of me and the pittance that remains to the ones I truly love.
My mother will die some day? Can I live with my decision? Yes. I have grieved her already. And I will 
probably always grieve her. Losing her now, and never having her when I was little. But I have said my good­
byes.
The ousting is not a cure­all by ANY stretch. Some days still almost hurt. But not quite. I know that what I 
am doing is right for me. I am choosing life. She can't hurt me now. That's all the disconnection is about. My 
guess is you will find that, unfettered, your being is one to be reckoned with. And slowly we begin to feel. 
Other things. New things. Not horror/guilt/responsibility, but moments of happiness, hideous pain but a kind 
of pain that lets you know you are alive and kicking­arse. We get one miserable go at it, my friend. I don't 
know about you, but I'm going MY OWN WAY. And I'll continue to love my mother from a distance. And 
start loving others close.
I am so thinking of you and your path. You CAN heal. I PROMISE you that.
K
 
II.
Roland Barthes writes in his treatise on photography of the place of the mother. The 
‘mother’ he notes is the known site, it is "somewhere where we all know is a place we have 
been" (Barthes, 1980: 40) He, though, speaks of ‘the mother’ in the spirit of celebration, as 
a source of well­being, as evidence of being in the world.. The letter that you have just 
heard relates to the archetypal disturbing mother, the unimaginable source for many people
and yet one that assumes a ‘sacredness,’ a space in which iconoclasts fear to tread. The 
victim of the disturbing mother is not inclined to voice his or her despair. He or she though 
may become inexplicably sad, alienated and lost in the darkest of depressions. Julia 
Kristeva drawing from the classic psychological theories of Nicholas Abraham, Sigmund 
Freud and Melanie Klein sees depression like mourning. She notes that depression 
conceals an aggressiveness towards the lost love object and that this in turn reveals an 
ambivalence of the depressed person with respect to the object of mourning. She 
characterises the inner dialogue thus: "I love that object, but even more so I hate it; 
because I love it, and in order not to lose it, I imbued it in myself; but because I hate it, that 
other within myself is a bad self, I am bad, I am non­existent, I shall kill myself" (1989: 11).
Consequently, the analysis of depression involves bringing to the fore "the realisation that 
the complaint against oneself is a hatred for the other" (Kristeva, 1989: 11). The 
identification with the loved­hated other, "through the incorporation, the introjection and the 
projection, leads the victim to imbue in herself its sublime component, which becomes her 
necessary, tyrannical judge, as well as its subject component, which demeans her and of 
which she desires to rid herself" (1989: 11). The love/hate of other and self co­join, and is 
expressed in a terrible depression ‘a noncommunicable grief’, a disinterest in words, 
actions and life itself. Kristeva’s questions have a universal impact on those that have 
known this condition. She asks, "Where does this black sun come from? Out of what eerie 
galaxy do its invisible, lethargic rays reach me, pinning me down to the ground, to my bed, 
compelling me to silence, to renunciation?" (1989: 3).
Karina, the ‘case­study’, speaks of it as ‘the one aspect’­ one’s own interior within the 
world. 
She speaks:
In a depressive episode your interior becomes your exterior. You therefore take a 
position in the world that is different from before. There is no mind/body any more. You 
become an entirely different species; from Homo sapien to a psychological invertebrate. 
Perhaps that is why pleasures of the flesh are almost instantaneously ruled out ­ sex, 
eating or, as well meaning friends suggest, a ‘nice’ massage. You are only your psyche 
and it needs massaging badly ­ but it becomes so suspended in the darkness that there 
is no access to it.
The first question of this research has been: Is it really the case that depression is 
inexpressible? Is it unable to be uttered? Questions that follow concern the best possible 
ways of knowing the condition, treating it, learning from it, taking it to its counterpoint of 
affirmation, naming its suffering and seeing value in that pain. Present psychiatric treatment
seems to be somewhere suspended between two supposedly oppositional paradigms. On 
one hand, we have the Freudian/Jungian/Kleinian model which advocates returning to the 
source of pain in order to live with the present. On the other, we have the cognitive 
behaviourist model which seeks to remove the aberrant symptoms, adjust behaviour in 
order to make living bearable and practical. It is our contention that, as practitioners 
continually test these hypotheses, they ignore the Kuhnian paradigm shift. Thus what is lost 
sight of are new possibilities. Is there a third hypothesis­­one that accesses the intensity, 
the passion present in its absence, the creativity of its knowing and experience? Can we, 
in the sense Félix Guattari expounds, produce a new subjectivity? Guattari rejects the 
Freudian conscious­unconscious dualism in favour of ‘a multiple strata of subjectivation’ 
relating more to the actual practice of being and removed from finding answers only in early
family stories. He is comfortable with the idea that his ‘schizoanalytic cartographies’ are 
not scientific, preferring, instead, to experiment with new ways of accessing the process of 
‘subjectivation.’ He understands and affirms that his approach partakes in ‘existential 
registers’ and that this moves his exploration into an area of aesthetics­­that creating new 
values is an aesthetic process as much as it might be a flight from obsolete moral or 
scientific ones. He writes: "We are faced with an important ethical choice: either we 
objectify, reify, "scientise" subjectivity, or, on the contrary, we try to grasp it in the dimension
of its processual creativity" (1995: 13).
In a search for a new ‘model’ one is not condemned to rejecting insights pertaining to the 
old. There is knowledge we gain about ourselves from prevailing models. Nevertheless, 
recognising the fabricated nature and the historically bound nature of psychological 
theories creates a freedom to move towards establishing a new hypothesis. This paper 
suggests that it is from within the depressive experience one can create ‘aesthetically’ 
psychological and philosophical states of being and be, in the process, perhaps spectator 
and participant in the production of a subjectivity. I am reminded of Friedrich Nietzsche 
who, in determining that all the old ideals were fabrications, proclaimed the need "to let the 
old idols learn what it means to have legs of clay" (1992: 4) and to give present reality the 
possibility of new values, meanings and veracity. Can the depressive escape the shackles 
of name­calling which has existed since the dark ages of ‘malingerer,’ ‘the bad,’ ‘the lazy,’ 
‘the impossible one’ and the ‘scorned one’? Can the depressive find in aesthetic creations 
expression of a knowledge that warrants disclosure to a larger world? Kristeva speaks of 
how her depression gives her a ‘metaphysical lucidity’; she notes: "On the frontiers of life 
and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and beings" (1989: 4). 
The question of this paper is whether Sartre, when representing ‘nausea,’ is also in a state 
of mourning for former meaning and that his expressed states of being are emotional and, 
in fact, reveal in their concealing ‘abstractions,’ a knowledge known to the depressive. 
My experience of knowing or reading the writings of depressed people is that these people 
know and/or feel something that I do not. Like Nietzsche’s Silenus they might prefer to be 
the satyr rather than the moralist, and partake in a raw Dionysian insight that it is better "not 
to have been born, not to be, to be nothing’ (1993: 22). However, within the depressives’ 
trauma and isolation, there is no Nietzschean ‘veil of Maya,’ no Apollonian form to make 
this insight bearable. Theirs is the experience of the unutterable and yet the intensity of their
experience is part of being and the source of a greater realisation of self that the dictates 
of everyday life encourage one to suppress or deny or otherwise be deemed unacceptable 
and sick. What, therefore, are we not learning by sidelining or rejecting these insights? 
Is terrible desolation and woe without expression or is it not the case that literature, art, 
dance, music and theatre have given us the words and apprehensions of its meaning. It is 
common knowledge that writers/artists who are depressives speak of how they have been 
saved by their art. This is not to argue that because they were depressed, and ‘found 
themselves in the dark wood’ that this then made them great artists. I am not suggesting a 
cause and effect here. Nevertheless, great artists (to mention but a few) from the lament of 
Job, the choruses of Sophocles and Aeschylus, verses of Emily Dickinson, and the prose 
of Dostoyevsky, Edgar Allen Poe, Albert Camus, Virginia Woolf, the engravings of Albrecht 
Durer and the paintings of Vincent van Gogh, to the extraordinary scenes in Haruki 
Marukami’s contemporary novels­­where his characters sit at the bottoms of darkened 
wells­­have given expression to the condition of Melancholia. Depression, let me insist, is 
not simply sadness, it is not ‘being a bit down,’ it is being swallowed up by a void and 
made voiceless. What is this place known to so many? What is its value to our lives?
It was in this state of inquiry that I sat with Katrina and read Jean Paul Sartre’s Nausea 
(1964). For me, until recently, this was an existential text, the work of a phenomenologist. I 
had given less attention to Sartre’s ‘subjectivity’ from a psychological perspective. His view 
on consciousness, or perhaps more significantly, his understanding of self­consciousness 
when applied to a project and containing an essential freedom, was not apprehended in a 
full context. Roquentin, the protagonist of Nausea, when he withdraws from researching a 
biography of Marquis de Rollebon, is represented by Sartre as coming to the end of his 
subjectivity:
Now when I say "I", it seems hollow to me. I can’t manage to feel myself very 
well, I am so forgotten. The only real thing left in me is existence which feels it 
exists. I yawn, lengthily. No one. Antoine Roquentin exists for no one. That 
amuses me. And just what is Antoine Roquentin? An abstraction. A pale 
reflection of myself wavers in my consciousness. Antoine Roquentin . . . and 
suddenly the "I" pales, pales, and fades out (1964: 170).
Sartre’s phenomenological approach is often contrasted with Camus’ experiential 
philosophy. Unlike Albert Camus, Sartre is often categorised as following a Cartesian 
logic. His work is understood to deal with the concept of existence of ‘en­soi’ (in­itself: all 
physical facts independent of consciousness) and ‘pour­soi’ (for­itself: aspects of human 
life which involve consciousness); that is, conceptually he looks at the question of ‘being’ as
an abstraction. He explores the role of imagination in consciousness and self­
consciousness. Camus, alternatively is heralded as having no interest in the 
phenomenological explication of existence as an abstraction of life or of the consciousness 
that attempts to take hold of it; he dealt with experiential existence itself. He is interested in 
the ‘how’ instead of the ‘what’ that explains the ‘how’; his is an existentialism of action and 
applied choice. Kierkegaard expressed this need for action pre­empting Nietzsche and 
Camus in his journal:
What I really need is to get clear about what I must do, not what I must know, 
except in so far as knowledge must precede every act, What matters is to find 
a purpose..., the crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the 
idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard, quoted in Ava, 2002: 
29).
Sartre’s interest in ‘knowing’ should not preclude from our understanding of his work his 
ability to write and encapsulate, in symbolic form, the experiential moment of knowing. This 
paper in analysing Nausea attempts to show how Sartre’s representations of experiencing 
‘nausea,’ despite all its phenomenological concerns, succeed in rendering ‘anxiety,’ an act 
of consciousness towards freedom, and that these representations succeed in 
communicating the experience of being depressed.
Sartre’s Nausea, as a text testifying to an abstraction, is understood to represent the 
protagonist, preoccupied with the writing of a biography on Rollebon, becoming 
increasingly overwhelmed with a ‘nausea’ as he begins to strip away at appearance to find 
at its core a nothingness. The novel written in diary form pits purpose against all possible 
meaningful experience: Will it be found in scholarship, in travel, in physical sensation, in 
love? As each is deemed meaningless, Roquentin moves from one experience of nausea 
to the next reaching a place in which ‘nothingness’ is ‘being’ and the point from which one 
owns one’s freedom, one’s creation of values, one’s engagement and a purpose of a kind. 
The existential, philosophical nature of the text is explicit. What if, I ask at the centre of this 
explored experience, there is uttered the being of depression­­and, if this is the case, then 
the abstraction, the rationalist exploration of the existential quest, is a mask of a 
psychological process enacted as anguish, as emotional and self­conscious awareness? 
As such, it embraces a philosophical question. The existential intuition that all ideals are 
mere fabrications carries with it a despair. Solutions supplied by Christianity transferred 
the meaning of death to other kinds of answers. However, Kristeva gives the story another 
edge when she writes:
This is a survival of idealization ­ the imaginary constitutes a miracle, but it is at 
the same time its shattering: a self­illusion, nothing but dreams and words, 
words, words ... It affirms the almightiness of temporary subjectivity ­ the one 
that knows enough to speak until death comes (1989: 103).
Sartre’s ‘words’ in Nausea reveal, as they conceal, the experience of the deepest of 
anguish that is known to the depressive. Sartre in Being and Nothingness distinguishes 
the experience of ‘anguish’ from other emotions. He sees ‘anguish’ as a reflective emotion: 
"Anguish is distinguished from fear in that fear is fear of beings in the world whereas 
anguish is anguish before myself" (Sartre, 1957: 29). Joseph Fell argues that ‘Anguish’ 
assumes for Sartre "special importance as revelatory of freedom" and follows Heidegger’s 
view that there are certain moods that "have the function of "disclosing" to man the nature 
of his "being­in­the­world" (1963: 60­61). My reading of Sartre’s Nausea tests the extent to 
which the expression of nausea is in fact an expression of what depressives know when in 
anguish and that it holds within it the core of our choice to either live or not live in this world. 
This reading takes account of Nik Fox’s insight that "Sartre’s idea of a contingent, non­
essential subject (which he argues for consistently throughout his work) has much in 
common with, and indeed prefigures the decentred subject theorized by post­structuralists 
and postmodernists" (2003: 7). Rather than Sartre’s ‘subjectivity’ being seen as working 
primarily with the Cartesian tradition of modern philosophy, it can be shown that his work 
as a whole, as Howells argued (1992: 2), pre­empted themes considered the inventions of 
Lacan, Foucault, Lévi­Strauss and Derrida, in his treatment of
The decentred subject, the rejection of a metaphysics of presence, the critique 
of bourgeois humanism and individualism, the concept of the reader as 
producer of the text’s multiple meanings, the recognition of language and 
thought structures as masters rather than mastered in most acts of discourse 
and thinking, {and} a materialist philosophy of history as detotalised and 
fragmented (Howells, 1992: 2).
Despite the importance here of emphasising that Sartre’s work is not obsolete and that his 
‘modernist’ views of the world are relevant to the twenty­first century, my focus is on his 
understanding of ‘anguish’ as a crucial moment that expresses the de­centring of the 
subject; the "I" is something always in the process of becoming, and ‘exists’ when it is seen 
by others. If one creates oneself within a context where there is no identifiable or known 
self, no blue­print of self to deliver any kind of conformity, a choice made towards living and 
being in the material world is one of huge responsibility which is inevitably accompanied by 
an anguish. It is an anguish that testifies not only to easy reconciliation in ‘bad faith’ (that is, 
making the safe choice that will be readily ratified by a conforming society), but also the 
more difficult experience of living intellectually and materially (mind and body in a co­
dependent relation). It is what Kristeva in Black Sun notes about her experience of 
depression; she felt she was dealing with an integral aspect of being a philosopher She 
writes: "On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being 
witness to the meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and 
beings" (1989: 4). Roquentin in Nausea in his quest for ‘meaning’ is riddled by anxiety, by 
the condition that debilitates, that takes a person outside the realm of understanding by 
others who watch­­a condition known intensely, felt in both the body and the mind inter­
dependently by the depressive.
My deal with Karina was: ‘As we read, tell me when this is familiar, when the story enacted 
touches the heart of being depressed.’ This was not to be a matter of my interpretation, my 
experience, only her’s. I was curious to see whether I could observe this kind of reading in 
its experiential moment.
As we read the text, Karina pounced on representation of ‘anxiety’; each experience 
contributed to ever­increasing, mounting descriptions that ended in states of nausea in 
varying intensities throughout the novel. I watched a face become animated with 
recognition­­almost joyous, as if the fact that her experience was known by another, indeed,
given aesthetic form, was some how wondrous. The episode with the hands when 
Roquentin feels alienated from his own body and the time he looks askance at his own 
reflection had particular significance. The depressive­­bound emotionally, intellectually and 
physically by a state in which choices are sought, but strike in the first instance as despair­­
becomes overwhelmed by a knowledge of ‘nothingness’ and a confusion with the material 
world that renders up objects, forms, fluidities, and experiences that have no meaning.
Karina speaks 
This state of being depressed strangely (or perhaps not so strangely) brings with it an 
acute hypersensitivity to your surroundings and the choreography of you own 
movements. Sartre brings this out immediately when Roquentin is puzzled about his 
hands. They are new and the hand of another a ‘fat white worm’ (4) 
She continues
With your interior so exposed and your form obliterated, things take on a new 
experience. I recall looking in the mirror for a very long time and my face, once familiar 
and mine, was strange. A stranger’s. My features were all there ­ but it seemed they were 
in the wrong order.
For Roquentin this seems to be the genesis of his suspicion that something is wrong. He 
is experiencing the world in a new way ­ a way he can neither fathom nor control. And it 
tells him that things are askew. This remains the position for the duration of any of my 
depressive episodes. 
The onset of depression is insidious. By the time you have walked the plank marking the 
journey into the abyss, you are already in the water and drowning before you realize you are
in the midst of something ferocious. Only when you look backwards do you see its subtle 
beginnings. (With relapses you see the signs early and they are terrifying because you 
know it heralds another attack.) Note Roquentin’s sudden departure from Indo­China with 
Mercier. Mercier had asked him to accompany him to Bengal—somewhere Roquentin has 
always wanted to go. Staring at an object (a statue), he found it boring and not only refused 
the invitation, but said he was to go home. It was at that moment, confronted with 
something that ought to have inspired his usual passion but failed, that he realized that he 
was experiencing something debilitating.
The object somehow precipitated the realization and refusal of the otherwise tempting 
invitation. He found the statue stupid and, in so doing, it alerted him, quite fiercely, to his 
own boredom. Objects, the inanimate, change our relationship with ourselves. In many an 
episode, where I have still been at the stage of being mobile, I have walked through a 
newsagency looking for a magazine to read (light reading is the only possible thing) and 
have become madly irritated at their shiny covers and promises of answers and 
entertainment. A warfare begins between me and the magazine on the shelves; they are 
temptresses and I almost fix them with a consciousness of their own and they willingly test 
my patience, the result of which is usually me walking out empty­handed and disgusted. 
Roquentin was annoyed at the statuette and it woke him to his general malaise.
But the relationship with objects/the rest of the world isn’t only fixed with disharmony. I’ve 
envied highlighter pens for not feeling what I am feeling. Sometimes it just makes you an 
astute spectator—like Roquentin on Sunday. We experience that entire day through his 
psychology. There’s the bowing, waving, handshaking, dialogue, prattle, lunchtime ritual. 
He sees, in his Sunday, class structure with all its features: love, religion, human ritual, and 
he hears snippets of gossip. In my own experience of depression, I have experienced 
everything in this way, as a spectator. My senses are elevated such that any experience is 
augmented, enhanced. Maybe that’s why I can’t bear to be out of my own room, staring at 
my own ceiling, being perfectly still. It’s almost as if my senses have become over­
stimulated, bruising my mind—leading to the state of depression. Perhaps the only way to 
recuperate is to be still. Not to hear, taste, tell, listen and do. After all, characteristic of all 
depressives is their inability to move, to take the paces necessary to sustain daily life.
Karina and my journey through this text after seven sessions each of four hours duration 
is just beginning. The thesis is still raw. Our discussions get riveted in bits of Sartrean 
prose, for example:
In matters pertaining to the flow of time, of people experiencing life only in order to tell it, 
the pebbles and chestnut tree that exhale beyond and within their surface a nauseous 
‘nothingness’, the jealousy of another’s clearly known and expressed pain, the need only 
for sleep, people floating past like phantoms, the recognition that old memories and their 
associated joys have no meaning any more, things that are not themselves though 
essentially themselves, senses interacting­black wood oozing secretion, melting, 
smelling, the amorphous, vague, sad state of being yet with it sometimes an icy ecstasy.
Allow me to give you some direct quotes that brought the most intense response from 
Karina. I will allow them to speak for themselves:
* Then the nausea seized me. I dropped to a seat. I no longer knew where I was. I saw the 
colours spin slowly around me. I wanted to vomit. And since that time, the Nausea has not 
left me (19)
* An hour later the lantern was lit, the wind blew, the sky was black; nothing at all was left...
(8)
* I can’t explain what I see. To anyone. There. I am quietly slipping into the water’s depth, 
towards fear (8)
* The sun and blue sky were only a snare. This is the hundredth time I’ve let myself be 
caught. My memories are like coins in the devil’s purse, when you open it you find only 
dead leaves (32)
* The nausea has stayed down there, in the yellow light. I am happy; this cold is so pure, 
this night so pure: Am I myself not a wave of icy air? With neither blood, nor lymph, nor 
flesh. Flowing down this long canal towards the pallor down there. To be nothing but 
coldness (26)
* A wall without opening, without doors, without windows, a well which stops 200 yards 
further on, against a house. I have passed out of range of the lamp­post; I enter the black 
hole...I have the impression of passing into icy water...(25)
* cities have only one day at their disposal and every morning it comes back exactly the 
same (92)
* Nothing. Existed (103)
Existentialists queried the meaning of life in which death, without belief in God, became 
meaningless. Depressives ask: What is it that I am, that has not self, meaning, or 
relevance, that is dark, with no help? They in their void experience the Dionysian insight 
that it is better not to have been born as anguish. When not locked motionless in their 
rooms, they push through the fog of days in pain, fear and isolation. Lights can sear into 
their souls, loved ones become irrelevant, the body sometimes willing, the mind choosing 
oblivion. This is being at its darkest; this is part of our human condition; it is our suffering 
and known to Buddhism and Nietzschean insight as that which must be named. We cannot 
go on or transform it if we do not affirm the fact of this particular form of human suffering. 
Interface between philosophical axiom (in its creative Sartrean delivery) and psychological 
experience occurs. The ‘thing’ finds expression. People recover from depression. It is 
conquerable. It is argued that it is inexpressible, that we must see it as a ‘black bile’ and 
feel comfortable with the drugs that placate its demons or analysis that names its causes. 
Sartre’s Nausea demonstrates the way in which one can hear its essence which is its 
‘nothingness.’ For the existentialist ‘en soi’ (that is, nothingness equals being), it is from 
this ‘being’ that man and woman create their ‘essence,’ or as Nietzsche has argued can be 
transformed by art and the art of living. This choice ‘to be,’ argues Sartre, is fraught with 
anxiety; it entails the mind and the body equally. Literature and the arts express the 
ineffable, a knowledge that creates a courage ‘to be,’ if we can accept, in a positive sense, 
Sartre’s proclamation that ‘Life begins on the other side of despair.’ 
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Depression and Expression: Life Begins on the Other Side of Despair
Ann McCulloch in consultation with Aliki Pavlou
Deakin University
 
This paper has two parts. In Part I, it consists of a letter written by the subject of the ‘case 
study’ that forms the basis of Part II. Part I demonstrates how the writer Aliki Pavlou 
discovered that, in attempting to help a friend face uncomfortable truths in relation to his 
perception of his mother, she inadvertently was able to voice her own dilemma in relation to
her mother that hitherto had been elusive. 
This paper forms a part of a larger project being researched by Aliki Pavlou, Justin 
Clemens and me. The study, to be entitled, "In the Heart of Hell: Depression and its 
Expression," is one that contends that Literature expresses the ineffable nature of 
depression in its symbolic mode; that, indeed, literary texts reveal in their concealment. The
work therefore argues that ‘depression’ is expressible. 
Part II of this paper analyses the response of a depressive to Jean­Paul Sartre’s novel 
Nausea (1964). Beginning with a brief discussion of the role of the ‘mother’ as 
psychologically pivotal in some depressives’ struggle towards well­being, this section 
analyses a reading of Nausea by a depressive. The objective of this study was to ascertain
the extent to which the condition of nausea, as represented in Sartre’s novel, expresses the 
experience of depression. 
I. Letter: Mother as Other
Context
The following letter was written by K to a fellow depressive. When she discovered that F 
had spoken what is usually seen as the unsayable, "My mother purports to love me but in 
fact all her behaviour towards me is destructive," she decided to argue a case that had 
come from her own experience and suffering. The person she has written this letter to had 
fled the country rather than attempt to be adult when all former attempts had led to failure, 
illness and self­­destruction. She responds here to his letter in which he, for the first time in 
his life, had given voice to what before had been too painful to entertain as a truth.
The Letter
Dear F,
For weeks now I have needed to cry. My emotional state has been ambiguously tortured, contained only by 
my bloody­mindedness not to "fall apart" again. You gave me my tears. I cried when I read your letter 
because I was reading "myself." Every single word. Without exception.
Your pain is insufferable. I know it and feel it daily­­even when I am having a "good day." The realisation you 
have come to about your mother is nothing short of grievous. I was brought up by the same woman. She 
never allowed me my own persona, drew me so close to her under the guise of love and made me a pure 
extension of herself. For so many years I grappled with my overwhelming feelings of love for her and my total 
inability to feel free within our bond.
I have no doubt that your letter is no revelation to you. One part of your being has always been aware of her 
destructiveness. And you, you finally allowed that part of you to have a voice. The power that these women 
have over us is entirely alien to anyone who have never endured it. Please remember this­­in any and all 
exchanges you have with the "fortunate ones" who weren't brought up by our mothers. They cannot 
understand our evidence of their cruelty, our connections with these women. Be glad they don't understand. 
It only means they never experienced what we did. And that can only be a good thing. One glance, a handful
of chosen words by these women are enough to bring us to our knees. My mother has taken me from 
"stable" to migraine in the space of a five­minute phone call. She has splintered me in ways I still cannot 
fathom. Only she, and no­one else, can find me whole and deliver me into fragments. 
I want to cut your journey short. I want to pick you up and take you from where you are now to my current 
"resolution," such as it is. Forget rites of passage. They don't apply here. My journey has been unspeakable 
and but for its ultimate deliverance, there is little in it worth revisiting. The only thing equal to the power of 
these mothers is the pain they visit on us. 
So F­­how to accelerate your healing? What are the alternatives here? Answer? None. You have one course 
and one course only. Oust her from you life. And do it now. This is not punitive. This is not a "tactic" to 
make her understand something, or build some new bridge between the two of you. This is the only road to 
survival. It sounds so presumptuous of me and so damned dogmatic, but I can unequivocally guarantee you 
it is all you have if you truly want to be the author of your own life. Or to put it more plainly, if you really wish 
to start living at all. I did this with my mother. Twice.
The first time was after my admission as a "suicide watch" to a psychiatric ward. Like you, I had given the 
truth a voice. I engaged in a series of exchanges with my mother to make her understand her role in my 
pain. I was so consumed with this pain, it had become truly malignant. When the voice finally rose up, I took
the natural path in such a dysfunctional relationship. I engaged her in what I thought would be the road to 
my healing. Why wouldn't I? I was incomplete without her. I had to include her, so I thought, in my journey 
towards myself­­because I was little more than her appendage. How could the plot change without its 
author? So there were phone calls, gentle at first, where I tried to make her see that she had contributed to 
my diagnosed depression. Back then, these "gentle allegations" were surprisingly not received with fury or 
retaliation. I later learned they simply were not being received at all. But in being "gentle," I had designed a 
way to suggest her role in my pain­­to soften the blow, as it were­­("you weren't to know, I was a 
hypersensitive child"). I didn't have any other language then. I could only use the words she had given me as 
I grew up beneath her. As time went by, Mum happily continued in her controlling role and I continued to feel 
unadulterated pain. And that pain grew like a tumour. However, I still wanted her to know the pain she had 
caused me without her having to feel any pain HERSELF. I couldn't bear the guilt of making her feel 
responsible for something so terrible. And so responsible was I for her happiness, that the idea that I could 
bestow guilt on her was unthinkable.
So a pretence emerged that I was "inexplicably sick" and mum was "helping me through it"!! 
But the demon grew. I became increasingly desperate for her to pen freedom and healing into the story she 
wrote for me. It didn't take long for my expression to change. I so longed to die. I spent entire days on the 
internet researching the best, most fail­proof methods of suicide. It seemed death would be my deliverance. 
Eventually I summonsed the courage to send her an email pointing out in the clearest of ways, her 
contribution to my agony. The day I entered the Clinic was the day I received her response. She took each 
point I made and crushed them with feeble anecdotes of my childhood which portrayed me as happy, loved, 
and most of all "unoppressed." Her concluding words in that email were: "If anyone had told me you would 
DO THIS TO ME I would never have believed it." I remember standing in my study, having read those words, 
still up on the screen and I screamed. I just screamed from my gut. Until then I thought I'd felt pain at its 
worst. But I hadn't. I ran out into the garden and tried to hang myself. There was no more life when she 
accused me of hurting her. In my frantic state, my attempted suicide was poorly executed. M (my partner) 
arrived a short time later and got me to hospital.
Whilst in the psyche ward I asked M to ensure Mum did not call me. Whilst in hospital I was displaced and 
grieving something­­probably Mum. My mind state is impossible to describe. Needless to say, some days 
into my stay, Mum called. Why? To tell me she knew of the ban on phone calls? To tell me she couldn't 
bear my suffering? Or that she loved me? No. To ask me if she should iron the sheets! The effect on me of 
this phone call to the "layman" would seem extreme and disproportionate. But I suspect you understand.
By the time of my discharge Mum and M had had a terrible and he walked me back into my house, broken 
and aching, where my two children were sitting wide­eyed, wondering what kind of Mummy was returning to 
them. Mum left immediately. I followed her to the front door and saw it slam shut before me. No words of 
love or consolation or caring. Just the usual self­obsession at being "insulted" by M in their argument. 
Where was I in this picture? Nowhere. She can't see beyond herself. And her leaving me with a door slam 
represented my whole life with her. Mum was displeased. And I had to pay. 
Our mothers are incapable of loving. Yes. Even us. Their children. We, on the other hand, must love THEM 
until we are turned inside out. It must be displayed in all manner of ways. We must forsake our friends, be 
attentive to their needs from a young age, don't "go out" and engage in the world, disclose everything that 
happens in our lives to them, private or not, help them from the dishes to their most intimate problems. The 
itinerary is much too subtle to really list. What I do know is that we are receptacles for their needs, the 
corollary being that we are denied an essence. Denied a truth. I find that I can not access true anger 
towards her from the time I was little. Does that sound familiar?
So F, all this led to my choice to disconnect myself from her. Knowing that she would never understand 
why. For five months I refused to answer her calls, emails and letters. I had to survive­­for my boys. But the 
guilt was overwhelming. What kind of a daughter did this to her own mother? I thought of her EVERY DAY. 
Didn't miss her at all, but the hole left behind by my refusal to do my duty: to belong to her and take my 
place in her centre was torture.
After some four months leave without pay from work, I staggered back into the world. Those four months of 
the breakdown were oriented by the degree of guilt I was feeling for ousting her from my world. They were 
spent mostly silent and still. I couldn't shower, eat, leave my home. I couldn't look at my children. I couldn't 
answer the phone and at one stage I discovered I couldn't read. I was terrified. I was guilty.
In my desperation during those four months I finally found a fantastic psychologist to help me. Most of our 
sessions were about Mum. He seemed to come to know her from the inside. He also understood what had 
happened to me at her hands. I always grappled with her defence­­"I did not KNOWINGLY do anything to 
harm you"... (therefore continue loving me on my terms, I am not to blame, I am the VICTIM here because 
you have wrongfully rejected me). My psyche’s answer to this was that "no mother is permitted such gross 
ignorance." The penny dropped for me at that moment. If her so called "defence" were true, it was still no 
defence at all. And in her obsession with pleading her defence she was electing NOT to do something else. 
Speak my pain with me.
My psyche then in a later session put an end to my obsession with trying to make her understand and 
hopefully care about the suffering I was enduring. One day, silent for as long as he needed to be, he said to 
me, "But K love. She DARE NOT....she DARE NOT EVER admit to herself or anyone else that she caused 
you harm. Her life depends on NEVER making that concession." It was then that I understood. Her whole 
life had been about my loving her, sustaining her image of herself through me­­controlling me so I would 
never stray from my duty. I was hand­made for the unknowing man I ultimately married. I was a shell with no 
essence, kept alive only to supply her with her own. To make her as full as possible. Like yours, she was 
never wrong. Never made a concession. She could tell me she loved me easily enough, but she could never 
say "I'm sorry." She "forgave" me my adolescent and early adult attempts to "fight" her. And again, I was 
duly contained. In her "forgiveness," I was again, guilty. 
About four months later, I received a letter from my mother saying that she had arranged for her, my sister 
(who had also rejected her) and myself to attend counselling to get ourselves back on track. We were told 
who to call, where to go. Also enclosed with the letter was a copy of my mother's new Will and Testament. 
She had written sister) and me out. It was a threat if we didn't do as we were told. The threat only made me 
angry. After much to­ing and fro­ing, we decided to meet at my home and try again to re­establish our 
relationship. 
But around October, I began to have regressions. First in my sleep and then from consciousness. I would 
become a six year­old child and speak UNSPEAKABLE scenarios about my father and his "treatment" of 
me. Some were graphic, I'm told. One regression was even caught on tape. It involved sexual abuse in all 
kinds of forms from him. I need say no more about the details. It's bad enough that the people who bore 
witness to this, have this in their heads at all. I never remember the regressions, and I certainly have no 
conscious memory of anything like that happening between my father and myself. To this day I still loathe 
even hinting at the allegation, because my memory won’t corroborate it. 
In any event, I recall that one "meeting" opened with Mum saying, "you were NEVER abused by your 
father." I don't think it was long after that that I fell into another regression. When I emerged from it, Mum 
took to being the mother I remembered so wellfrom my childhood, cradling me, soothing me. It was THAT 
part of the motherthat so confused me with the "other" mother that she was. The evening ended, I thought, 
with Mum having some insight into where I was at. However, I soon learned that her only real response to 
this new insight was that it totally absolved her of any "responsibility" for my depression and suffering. It was
all Dad. I told her never to confront Dad with it. That was a matter for me and I had long ago elected never to 
do that. At the time he was in an elderly care unit, with Alzheimer's. No clear response was really obtained 
from Dad, and I didn't want it anyway. She visited me again shortly after the regression, this time alone, and 
in the course of our visit, pulled me onto her knee (like a child) and began rocking me and singing a lullaby 
that she sang to me as a small child. I knew then that she was trying to trigger another regression. I knew 
then that she loved the SICK child. The broken child that needed help and her soothing because it created 
her. She was trying to re­start a regression for HERSELF.
How it ultimately ended, doesn't really matter. We fought and I knew on that day that she was to be purged 
from me forever. And so it ended. And since that time, the decision has held.
Perhaps, though, I am wrong in something that I have said. But what I will say is that if you ARE to be the 
author of your own life and take that power back that she so fears you will retrieve, this world is yours, and 
the path must be determined by you (and me), not the geography of our mothers' whereabouts. Your 
realisation and insight into your relationship with her tells you this is YOUR universe, YOUR planet, YOUR 
life and you will DESIGN it by LIVING and LOVING and DOING ANYTHING YOU FUCKING WELL 
CHOOSE. Look at all those qualities that have survived in you and me despite our pain? They are telling. 
We are lovable. And God knows we can love. I simply refuse to call what exists between her and me, love. I 
refuse to give her the lion's share of me and the pittance that remains to the ones I truly love.
My mother will die some day? Can I live with my decision? Yes. I have grieved her already. And I will 
probably always grieve her. Losing her now, and never having her when I was little. But I have said my good­
byes.
The ousting is not a cure­all by ANY stretch. Some days still almost hurt. But not quite. I know that what I 
am doing is right for me. I am choosing life. She can't hurt me now. That's all the disconnection is about. My 
guess is you will find that, unfettered, your being is one to be reckoned with. And slowly we begin to feel. 
Other things. New things. Not horror/guilt/responsibility, but moments of happiness, hideous pain but a kind 
of pain that lets you know you are alive and kicking­arse. We get one miserable go at it, my friend. I don't 
know about you, but I'm going MY OWN WAY. And I'll continue to love my mother from a distance. And 
start loving others close.
I am so thinking of you and your path. You CAN heal. I PROMISE you that.
K
 
II.
Roland Barthes writes in his treatise on photography of the place of the mother. The 
‘mother’ he notes is the known site, it is "somewhere where we all know is a place we have 
been" (Barthes, 1980: 40) He, though, speaks of ‘the mother’ in the spirit of celebration, as 
a source of well­being, as evidence of being in the world.. The letter that you have just 
heard relates to the archetypal disturbing mother, the unimaginable source for many people
and yet one that assumes a ‘sacredness,’ a space in which iconoclasts fear to tread. The 
victim of the disturbing mother is not inclined to voice his or her despair. He or she though 
may become inexplicably sad, alienated and lost in the darkest of depressions. Julia 
Kristeva drawing from the classic psychological theories of Nicholas Abraham, Sigmund 
Freud and Melanie Klein sees depression like mourning. She notes that depression 
conceals an aggressiveness towards the lost love object and that this in turn reveals an 
ambivalence of the depressed person with respect to the object of mourning. She 
characterises the inner dialogue thus: "I love that object, but even more so I hate it; 
because I love it, and in order not to lose it, I imbued it in myself; but because I hate it, that 
other within myself is a bad self, I am bad, I am non­existent, I shall kill myself" (1989: 11).
Consequently, the analysis of depression involves bringing to the fore "the realisation that 
the complaint against oneself is a hatred for the other" (Kristeva, 1989: 11). The 
identification with the loved­hated other, "through the incorporation, the introjection and the 
projection, leads the victim to imbue in herself its sublime component, which becomes her 
necessary, tyrannical judge, as well as its subject component, which demeans her and of 
which she desires to rid herself" (1989: 11). The love/hate of other and self co­join, and is 
expressed in a terrible depression ‘a noncommunicable grief’, a disinterest in words, 
actions and life itself. Kristeva’s questions have a universal impact on those that have 
known this condition. She asks, "Where does this black sun come from? Out of what eerie 
galaxy do its invisible, lethargic rays reach me, pinning me down to the ground, to my bed, 
compelling me to silence, to renunciation?" (1989: 3).
Karina, the ‘case­study’, speaks of it as ‘the one aspect’­ one’s own interior within the 
world. 
She speaks:
In a depressive episode your interior becomes your exterior. You therefore take a 
position in the world that is different from before. There is no mind/body any more. You 
become an entirely different species; from Homo sapien to a psychological invertebrate. 
Perhaps that is why pleasures of the flesh are almost instantaneously ruled out ­ sex, 
eating or, as well meaning friends suggest, a ‘nice’ massage. You are only your psyche 
and it needs massaging badly ­ but it becomes so suspended in the darkness that there 
is no access to it.
The first question of this research has been: Is it really the case that depression is 
inexpressible? Is it unable to be uttered? Questions that follow concern the best possible 
ways of knowing the condition, treating it, learning from it, taking it to its counterpoint of 
affirmation, naming its suffering and seeing value in that pain. Present psychiatric treatment
seems to be somewhere suspended between two supposedly oppositional paradigms. On 
one hand, we have the Freudian/Jungian/Kleinian model which advocates returning to the 
source of pain in order to live with the present. On the other, we have the cognitive 
behaviourist model which seeks to remove the aberrant symptoms, adjust behaviour in 
order to make living bearable and practical. It is our contention that, as practitioners 
continually test these hypotheses, they ignore the Kuhnian paradigm shift. Thus what is lost 
sight of are new possibilities. Is there a third hypothesis­­one that accesses the intensity, 
the passion present in its absence, the creativity of its knowing and experience? Can we, 
in the sense Félix Guattari expounds, produce a new subjectivity? Guattari rejects the 
Freudian conscious­unconscious dualism in favour of ‘a multiple strata of subjectivation’ 
relating more to the actual practice of being and removed from finding answers only in early
family stories. He is comfortable with the idea that his ‘schizoanalytic cartographies’ are 
not scientific, preferring, instead, to experiment with new ways of accessing the process of 
‘subjectivation.’ He understands and affirms that his approach partakes in ‘existential 
registers’ and that this moves his exploration into an area of aesthetics­­that creating new 
values is an aesthetic process as much as it might be a flight from obsolete moral or 
scientific ones. He writes: "We are faced with an important ethical choice: either we 
objectify, reify, "scientise" subjectivity, or, on the contrary, we try to grasp it in the dimension
of its processual creativity" (1995: 13).
In a search for a new ‘model’ one is not condemned to rejecting insights pertaining to the 
old. There is knowledge we gain about ourselves from prevailing models. Nevertheless, 
recognising the fabricated nature and the historically bound nature of psychological 
theories creates a freedom to move towards establishing a new hypothesis. This paper 
suggests that it is from within the depressive experience one can create ‘aesthetically’ 
psychological and philosophical states of being and be, in the process, perhaps spectator 
and participant in the production of a subjectivity. I am reminded of Friedrich Nietzsche 
who, in determining that all the old ideals were fabrications, proclaimed the need "to let the 
old idols learn what it means to have legs of clay" (1992: 4) and to give present reality the 
possibility of new values, meanings and veracity. Can the depressive escape the shackles 
of name­calling which has existed since the dark ages of ‘malingerer,’ ‘the bad,’ ‘the lazy,’ 
‘the impossible one’ and the ‘scorned one’? Can the depressive find in aesthetic creations 
expression of a knowledge that warrants disclosure to a larger world? Kristeva speaks of 
how her depression gives her a ‘metaphysical lucidity’; she notes: "On the frontiers of life 
and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and beings" (1989: 4). 
The question of this paper is whether Sartre, when representing ‘nausea,’ is also in a state 
of mourning for former meaning and that his expressed states of being are emotional and, 
in fact, reveal in their concealing ‘abstractions,’ a knowledge known to the depressive. 
My experience of knowing or reading the writings of depressed people is that these people 
know and/or feel something that I do not. Like Nietzsche’s Silenus they might prefer to be 
the satyr rather than the moralist, and partake in a raw Dionysian insight that it is better "not 
to have been born, not to be, to be nothing’ (1993: 22). However, within the depressives’ 
trauma and isolation, there is no Nietzschean ‘veil of Maya,’ no Apollonian form to make 
this insight bearable. Theirs is the experience of the unutterable and yet the intensity of their
experience is part of being and the source of a greater realisation of self that the dictates 
of everyday life encourage one to suppress or deny or otherwise be deemed unacceptable 
and sick. What, therefore, are we not learning by sidelining or rejecting these insights? 
Is terrible desolation and woe without expression or is it not the case that literature, art, 
dance, music and theatre have given us the words and apprehensions of its meaning. It is 
common knowledge that writers/artists who are depressives speak of how they have been 
saved by their art. This is not to argue that because they were depressed, and ‘found 
themselves in the dark wood’ that this then made them great artists. I am not suggesting a 
cause and effect here. Nevertheless, great artists (to mention but a few) from the lament of 
Job, the choruses of Sophocles and Aeschylus, verses of Emily Dickinson, and the prose 
of Dostoyevsky, Edgar Allen Poe, Albert Camus, Virginia Woolf, the engravings of Albrecht 
Durer and the paintings of Vincent van Gogh, to the extraordinary scenes in Haruki 
Marukami’s contemporary novels­­where his characters sit at the bottoms of darkened 
wells­­have given expression to the condition of Melancholia. Depression, let me insist, is 
not simply sadness, it is not ‘being a bit down,’ it is being swallowed up by a void and 
made voiceless. What is this place known to so many? What is its value to our lives?
It was in this state of inquiry that I sat with Katrina and read Jean Paul Sartre’s Nausea 
(1964). For me, until recently, this was an existential text, the work of a phenomenologist. I 
had given less attention to Sartre’s ‘subjectivity’ from a psychological perspective. His view 
on consciousness, or perhaps more significantly, his understanding of self­consciousness 
when applied to a project and containing an essential freedom, was not apprehended in a 
full context. Roquentin, the protagonist of Nausea, when he withdraws from researching a 
biography of Marquis de Rollebon, is represented by Sartre as coming to the end of his 
subjectivity:
Now when I say "I", it seems hollow to me. I can’t manage to feel myself very 
well, I am so forgotten. The only real thing left in me is existence which feels it 
exists. I yawn, lengthily. No one. Antoine Roquentin exists for no one. That 
amuses me. And just what is Antoine Roquentin? An abstraction. A pale 
reflection of myself wavers in my consciousness. Antoine Roquentin . . . and 
suddenly the "I" pales, pales, and fades out (1964: 170).
Sartre’s phenomenological approach is often contrasted with Camus’ experiential 
philosophy. Unlike Albert Camus, Sartre is often categorised as following a Cartesian 
logic. His work is understood to deal with the concept of existence of ‘en­soi’ (in­itself: all 
physical facts independent of consciousness) and ‘pour­soi’ (for­itself: aspects of human 
life which involve consciousness); that is, conceptually he looks at the question of ‘being’ as
an abstraction. He explores the role of imagination in consciousness and self­
consciousness. Camus, alternatively is heralded as having no interest in the 
phenomenological explication of existence as an abstraction of life or of the consciousness 
that attempts to take hold of it; he dealt with experiential existence itself. He is interested in 
the ‘how’ instead of the ‘what’ that explains the ‘how’; his is an existentialism of action and 
applied choice. Kierkegaard expressed this need for action pre­empting Nietzsche and 
Camus in his journal:
What I really need is to get clear about what I must do, not what I must know, 
except in so far as knowledge must precede every act, What matters is to find 
a purpose..., the crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the 
idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard, quoted in Ava, 2002: 
29).
Sartre’s interest in ‘knowing’ should not preclude from our understanding of his work his 
ability to write and encapsulate, in symbolic form, the experiential moment of knowing. This 
paper in analysing Nausea attempts to show how Sartre’s representations of experiencing 
‘nausea,’ despite all its phenomenological concerns, succeed in rendering ‘anxiety,’ an act 
of consciousness towards freedom, and that these representations succeed in 
communicating the experience of being depressed.
Sartre’s Nausea, as a text testifying to an abstraction, is understood to represent the 
protagonist, preoccupied with the writing of a biography on Rollebon, becoming 
increasingly overwhelmed with a ‘nausea’ as he begins to strip away at appearance to find 
at its core a nothingness. The novel written in diary form pits purpose against all possible 
meaningful experience: Will it be found in scholarship, in travel, in physical sensation, in 
love? As each is deemed meaningless, Roquentin moves from one experience of nausea 
to the next reaching a place in which ‘nothingness’ is ‘being’ and the point from which one 
owns one’s freedom, one’s creation of values, one’s engagement and a purpose of a kind. 
The existential, philosophical nature of the text is explicit. What if, I ask at the centre of this 
explored experience, there is uttered the being of depression­­and, if this is the case, then 
the abstraction, the rationalist exploration of the existential quest, is a mask of a 
psychological process enacted as anguish, as emotional and self­conscious awareness? 
As such, it embraces a philosophical question. The existential intuition that all ideals are 
mere fabrications carries with it a despair. Solutions supplied by Christianity transferred 
the meaning of death to other kinds of answers. However, Kristeva gives the story another 
edge when she writes:
This is a survival of idealization ­ the imaginary constitutes a miracle, but it is at 
the same time its shattering: a self­illusion, nothing but dreams and words, 
words, words ... It affirms the almightiness of temporary subjectivity ­ the one 
that knows enough to speak until death comes (1989: 103).
Sartre’s ‘words’ in Nausea reveal, as they conceal, the experience of the deepest of 
anguish that is known to the depressive. Sartre in Being and Nothingness distinguishes 
the experience of ‘anguish’ from other emotions. He sees ‘anguish’ as a reflective emotion: 
"Anguish is distinguished from fear in that fear is fear of beings in the world whereas 
anguish is anguish before myself" (Sartre, 1957: 29). Joseph Fell argues that ‘Anguish’ 
assumes for Sartre "special importance as revelatory of freedom" and follows Heidegger’s 
view that there are certain moods that "have the function of "disclosing" to man the nature 
of his "being­in­the­world" (1963: 60­61). My reading of Sartre’s Nausea tests the extent to 
which the expression of nausea is in fact an expression of what depressives know when in 
anguish and that it holds within it the core of our choice to either live or not live in this world. 
This reading takes account of Nik Fox’s insight that "Sartre’s idea of a contingent, non­
essential subject (which he argues for consistently throughout his work) has much in 
common with, and indeed prefigures the decentred subject theorized by post­structuralists 
and postmodernists" (2003: 7). Rather than Sartre’s ‘subjectivity’ being seen as working 
primarily with the Cartesian tradition of modern philosophy, it can be shown that his work 
as a whole, as Howells argued (1992: 2), pre­empted themes considered the inventions of 
Lacan, Foucault, Lévi­Strauss and Derrida, in his treatment of
The decentred subject, the rejection of a metaphysics of presence, the critique 
of bourgeois humanism and individualism, the concept of the reader as 
producer of the text’s multiple meanings, the recognition of language and 
thought structures as masters rather than mastered in most acts of discourse 
and thinking, {and} a materialist philosophy of history as detotalised and 
fragmented (Howells, 1992: 2).
Despite the importance here of emphasising that Sartre’s work is not obsolete and that his 
‘modernist’ views of the world are relevant to the twenty­first century, my focus is on his 
understanding of ‘anguish’ as a crucial moment that expresses the de­centring of the 
subject; the "I" is something always in the process of becoming, and ‘exists’ when it is seen 
by others. If one creates oneself within a context where there is no identifiable or known 
self, no blue­print of self to deliver any kind of conformity, a choice made towards living and 
being in the material world is one of huge responsibility which is inevitably accompanied by 
an anguish. It is an anguish that testifies not only to easy reconciliation in ‘bad faith’ (that is, 
making the safe choice that will be readily ratified by a conforming society), but also the 
more difficult experience of living intellectually and materially (mind and body in a co­
dependent relation). It is what Kristeva in Black Sun notes about her experience of 
depression; she felt she was dealing with an integral aspect of being a philosopher She 
writes: "On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being 
witness to the meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and 
beings" (1989: 4). Roquentin in Nausea in his quest for ‘meaning’ is riddled by anxiety, by 
the condition that debilitates, that takes a person outside the realm of understanding by 
others who watch­­a condition known intensely, felt in both the body and the mind inter­
dependently by the depressive.
My deal with Karina was: ‘As we read, tell me when this is familiar, when the story enacted 
touches the heart of being depressed.’ This was not to be a matter of my interpretation, my 
experience, only her’s. I was curious to see whether I could observe this kind of reading in 
its experiential moment.
As we read the text, Karina pounced on representation of ‘anxiety’; each experience 
contributed to ever­increasing, mounting descriptions that ended in states of nausea in 
varying intensities throughout the novel. I watched a face become animated with 
recognition­­almost joyous, as if the fact that her experience was known by another, indeed,
given aesthetic form, was some how wondrous. The episode with the hands when 
Roquentin feels alienated from his own body and the time he looks askance at his own 
reflection had particular significance. The depressive­­bound emotionally, intellectually and 
physically by a state in which choices are sought, but strike in the first instance as despair­­
becomes overwhelmed by a knowledge of ‘nothingness’ and a confusion with the material 
world that renders up objects, forms, fluidities, and experiences that have no meaning.
Karina speaks 
This state of being depressed strangely (or perhaps not so strangely) brings with it an 
acute hypersensitivity to your surroundings and the choreography of you own 
movements. Sartre brings this out immediately when Roquentin is puzzled about his 
hands. They are new and the hand of another a ‘fat white worm’ (4) 
She continues
With your interior so exposed and your form obliterated, things take on a new 
experience. I recall looking in the mirror for a very long time and my face, once familiar 
and mine, was strange. A stranger’s. My features were all there ­ but it seemed they were 
in the wrong order.
For Roquentin this seems to be the genesis of his suspicion that something is wrong. He 
is experiencing the world in a new way ­ a way he can neither fathom nor control. And it 
tells him that things are askew. This remains the position for the duration of any of my 
depressive episodes. 
The onset of depression is insidious. By the time you have walked the plank marking the 
journey into the abyss, you are already in the water and drowning before you realize you are
in the midst of something ferocious. Only when you look backwards do you see its subtle 
beginnings. (With relapses you see the signs early and they are terrifying because you 
know it heralds another attack.) Note Roquentin’s sudden departure from Indo­China with 
Mercier. Mercier had asked him to accompany him to Bengal—somewhere Roquentin has 
always wanted to go. Staring at an object (a statue), he found it boring and not only refused 
the invitation, but said he was to go home. It was at that moment, confronted with 
something that ought to have inspired his usual passion but failed, that he realized that he 
was experiencing something debilitating.
The object somehow precipitated the realization and refusal of the otherwise tempting 
invitation. He found the statue stupid and, in so doing, it alerted him, quite fiercely, to his 
own boredom. Objects, the inanimate, change our relationship with ourselves. In many an 
episode, where I have still been at the stage of being mobile, I have walked through a 
newsagency looking for a magazine to read (light reading is the only possible thing) and 
have become madly irritated at their shiny covers and promises of answers and 
entertainment. A warfare begins between me and the magazine on the shelves; they are 
temptresses and I almost fix them with a consciousness of their own and they willingly test 
my patience, the result of which is usually me walking out empty­handed and disgusted. 
Roquentin was annoyed at the statuette and it woke him to his general malaise.
But the relationship with objects/the rest of the world isn’t only fixed with disharmony. I’ve 
envied highlighter pens for not feeling what I am feeling. Sometimes it just makes you an 
astute spectator—like Roquentin on Sunday. We experience that entire day through his 
psychology. There’s the bowing, waving, handshaking, dialogue, prattle, lunchtime ritual. 
He sees, in his Sunday, class structure with all its features: love, religion, human ritual, and 
he hears snippets of gossip. In my own experience of depression, I have experienced 
everything in this way, as a spectator. My senses are elevated such that any experience is 
augmented, enhanced. Maybe that’s why I can’t bear to be out of my own room, staring at 
my own ceiling, being perfectly still. It’s almost as if my senses have become over­
stimulated, bruising my mind—leading to the state of depression. Perhaps the only way to 
recuperate is to be still. Not to hear, taste, tell, listen and do. After all, characteristic of all 
depressives is their inability to move, to take the paces necessary to sustain daily life.
Karina and my journey through this text after seven sessions each of four hours duration 
is just beginning. The thesis is still raw. Our discussions get riveted in bits of Sartrean 
prose, for example:
In matters pertaining to the flow of time, of people experiencing life only in order to tell it, 
the pebbles and chestnut tree that exhale beyond and within their surface a nauseous 
‘nothingness’, the jealousy of another’s clearly known and expressed pain, the need only 
for sleep, people floating past like phantoms, the recognition that old memories and their 
associated joys have no meaning any more, things that are not themselves though 
essentially themselves, senses interacting­black wood oozing secretion, melting, 
smelling, the amorphous, vague, sad state of being yet with it sometimes an icy ecstasy.
Allow me to give you some direct quotes that brought the most intense response from 
Karina. I will allow them to speak for themselves:
* Then the nausea seized me. I dropped to a seat. I no longer knew where I was. I saw the 
colours spin slowly around me. I wanted to vomit. And since that time, the Nausea has not 
left me (19)
* An hour later the lantern was lit, the wind blew, the sky was black; nothing at all was left...
(8)
* I can’t explain what I see. To anyone. There. I am quietly slipping into the water’s depth, 
towards fear (8)
* The sun and blue sky were only a snare. This is the hundredth time I’ve let myself be 
caught. My memories are like coins in the devil’s purse, when you open it you find only 
dead leaves (32)
* The nausea has stayed down there, in the yellow light. I am happy; this cold is so pure, 
this night so pure: Am I myself not a wave of icy air? With neither blood, nor lymph, nor 
flesh. Flowing down this long canal towards the pallor down there. To be nothing but 
coldness (26)
* A wall without opening, without doors, without windows, a well which stops 200 yards 
further on, against a house. I have passed out of range of the lamp­post; I enter the black 
hole...I have the impression of passing into icy water...(25)
* cities have only one day at their disposal and every morning it comes back exactly the 
same (92)
* Nothing. Existed (103)
Existentialists queried the meaning of life in which death, without belief in God, became 
meaningless. Depressives ask: What is it that I am, that has not self, meaning, or 
relevance, that is dark, with no help? They in their void experience the Dionysian insight 
that it is better not to have been born as anguish. When not locked motionless in their 
rooms, they push through the fog of days in pain, fear and isolation. Lights can sear into 
their souls, loved ones become irrelevant, the body sometimes willing, the mind choosing 
oblivion. This is being at its darkest; this is part of our human condition; it is our suffering 
and known to Buddhism and Nietzschean insight as that which must be named. We cannot 
go on or transform it if we do not affirm the fact of this particular form of human suffering. 
Interface between philosophical axiom (in its creative Sartrean delivery) and psychological 
experience occurs. The ‘thing’ finds expression. People recover from depression. It is 
conquerable. It is argued that it is inexpressible, that we must see it as a ‘black bile’ and 
feel comfortable with the drugs that placate its demons or analysis that names its causes. 
Sartre’s Nausea demonstrates the way in which one can hear its essence which is its 
‘nothingness.’ For the existentialist ‘en soi’ (that is, nothingness equals being), it is from 
this ‘being’ that man and woman create their ‘essence,’ or as Nietzsche has argued can be 
transformed by art and the art of living. This choice ‘to be,’ argues Sartre, is fraught with 
anxiety; it entails the mind and the body equally. Literature and the arts express the 
ineffable, a knowledge that creates a courage ‘to be,’ if we can accept, in a positive sense, 
Sartre’s proclamation that ‘Life begins on the other side of despair.’ 
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Depression and Expression: Life Begins on the Other Side of Despair
Ann McCulloch in consultation with Aliki Pavlou
Deakin University
 
This paper has two parts. In Part I, it consists of a letter written by the subject of the ‘case 
study’ that forms the basis of Part II. Part I demonstrates how the writer Aliki Pavlou 
discovered that, in attempting to help a friend face uncomfortable truths in relation to his 
perception of his mother, she inadvertently was able to voice her own dilemma in relation to
her mother that hitherto had been elusive. 
This paper forms a part of a larger project being researched by Aliki Pavlou, Justin 
Clemens and me. The study, to be entitled, "In the Heart of Hell: Depression and its 
Expression," is one that contends that Literature expresses the ineffable nature of 
depression in its symbolic mode; that, indeed, literary texts reveal in their concealment. The
work therefore argues that ‘depression’ is expressible. 
Part II of this paper analyses the response of a depressive to Jean­Paul Sartre’s novel 
Nausea (1964). Beginning with a brief discussion of the role of the ‘mother’ as 
psychologically pivotal in some depressives’ struggle towards well­being, this section 
analyses a reading of Nausea by a depressive. The objective of this study was to ascertain
the extent to which the condition of nausea, as represented in Sartre’s novel, expresses the 
experience of depression. 
I. Letter: Mother as Other
Context
The following letter was written by K to a fellow depressive. When she discovered that F 
had spoken what is usually seen as the unsayable, "My mother purports to love me but in 
fact all her behaviour towards me is destructive," she decided to argue a case that had 
come from her own experience and suffering. The person she has written this letter to had 
fled the country rather than attempt to be adult when all former attempts had led to failure, 
illness and self­­destruction. She responds here to his letter in which he, for the first time in 
his life, had given voice to what before had been too painful to entertain as a truth.
The Letter
Dear F,
For weeks now I have needed to cry. My emotional state has been ambiguously tortured, contained only by 
my bloody­mindedness not to "fall apart" again. You gave me my tears. I cried when I read your letter 
because I was reading "myself." Every single word. Without exception.
Your pain is insufferable. I know it and feel it daily­­even when I am having a "good day." The realisation you 
have come to about your mother is nothing short of grievous. I was brought up by the same woman. She 
never allowed me my own persona, drew me so close to her under the guise of love and made me a pure 
extension of herself. For so many years I grappled with my overwhelming feelings of love for her and my total 
inability to feel free within our bond.
I have no doubt that your letter is no revelation to you. One part of your being has always been aware of her 
destructiveness. And you, you finally allowed that part of you to have a voice. The power that these women 
have over us is entirely alien to anyone who have never endured it. Please remember this­­in any and all 
exchanges you have with the "fortunate ones" who weren't brought up by our mothers. They cannot 
understand our evidence of their cruelty, our connections with these women. Be glad they don't understand. 
It only means they never experienced what we did. And that can only be a good thing. One glance, a handful
of chosen words by these women are enough to bring us to our knees. My mother has taken me from 
"stable" to migraine in the space of a five­minute phone call. She has splintered me in ways I still cannot 
fathom. Only she, and no­one else, can find me whole and deliver me into fragments. 
I want to cut your journey short. I want to pick you up and take you from where you are now to my current 
"resolution," such as it is. Forget rites of passage. They don't apply here. My journey has been unspeakable 
and but for its ultimate deliverance, there is little in it worth revisiting. The only thing equal to the power of 
these mothers is the pain they visit on us. 
So F­­how to accelerate your healing? What are the alternatives here? Answer? None. You have one course 
and one course only. Oust her from you life. And do it now. This is not punitive. This is not a "tactic" to 
make her understand something, or build some new bridge between the two of you. This is the only road to 
survival. It sounds so presumptuous of me and so damned dogmatic, but I can unequivocally guarantee you 
it is all you have if you truly want to be the author of your own life. Or to put it more plainly, if you really wish 
to start living at all. I did this with my mother. Twice.
The first time was after my admission as a "suicide watch" to a psychiatric ward. Like you, I had given the 
truth a voice. I engaged in a series of exchanges with my mother to make her understand her role in my 
pain. I was so consumed with this pain, it had become truly malignant. When the voice finally rose up, I took
the natural path in such a dysfunctional relationship. I engaged her in what I thought would be the road to 
my healing. Why wouldn't I? I was incomplete without her. I had to include her, so I thought, in my journey 
towards myself­­because I was little more than her appendage. How could the plot change without its 
author? So there were phone calls, gentle at first, where I tried to make her see that she had contributed to 
my diagnosed depression. Back then, these "gentle allegations" were surprisingly not received with fury or 
retaliation. I later learned they simply were not being received at all. But in being "gentle," I had designed a 
way to suggest her role in my pain­­to soften the blow, as it were­­("you weren't to know, I was a 
hypersensitive child"). I didn't have any other language then. I could only use the words she had given me as 
I grew up beneath her. As time went by, Mum happily continued in her controlling role and I continued to feel 
unadulterated pain. And that pain grew like a tumour. However, I still wanted her to know the pain she had 
caused me without her having to feel any pain HERSELF. I couldn't bear the guilt of making her feel 
responsible for something so terrible. And so responsible was I for her happiness, that the idea that I could 
bestow guilt on her was unthinkable.
So a pretence emerged that I was "inexplicably sick" and mum was "helping me through it"!! 
But the demon grew. I became increasingly desperate for her to pen freedom and healing into the story she 
wrote for me. It didn't take long for my expression to change. I so longed to die. I spent entire days on the 
internet researching the best, most fail­proof methods of suicide. It seemed death would be my deliverance. 
Eventually I summonsed the courage to send her an email pointing out in the clearest of ways, her 
contribution to my agony. The day I entered the Clinic was the day I received her response. She took each 
point I made and crushed them with feeble anecdotes of my childhood which portrayed me as happy, loved, 
and most of all "unoppressed." Her concluding words in that email were: "If anyone had told me you would 
DO THIS TO ME I would never have believed it." I remember standing in my study, having read those words, 
still up on the screen and I screamed. I just screamed from my gut. Until then I thought I'd felt pain at its 
worst. But I hadn't. I ran out into the garden and tried to hang myself. There was no more life when she 
accused me of hurting her. In my frantic state, my attempted suicide was poorly executed. M (my partner) 
arrived a short time later and got me to hospital.
Whilst in the psyche ward I asked M to ensure Mum did not call me. Whilst in hospital I was displaced and 
grieving something­­probably Mum. My mind state is impossible to describe. Needless to say, some days 
into my stay, Mum called. Why? To tell me she knew of the ban on phone calls? To tell me she couldn't 
bear my suffering? Or that she loved me? No. To ask me if she should iron the sheets! The effect on me of 
this phone call to the "layman" would seem extreme and disproportionate. But I suspect you understand.
By the time of my discharge Mum and M had had a terrible and he walked me back into my house, broken 
and aching, where my two children were sitting wide­eyed, wondering what kind of Mummy was returning to 
them. Mum left immediately. I followed her to the front door and saw it slam shut before me. No words of 
love or consolation or caring. Just the usual self­obsession at being "insulted" by M in their argument. 
Where was I in this picture? Nowhere. She can't see beyond herself. And her leaving me with a door slam 
represented my whole life with her. Mum was displeased. And I had to pay. 
Our mothers are incapable of loving. Yes. Even us. Their children. We, on the other hand, must love THEM 
until we are turned inside out. It must be displayed in all manner of ways. We must forsake our friends, be 
attentive to their needs from a young age, don't "go out" and engage in the world, disclose everything that 
happens in our lives to them, private or not, help them from the dishes to their most intimate problems. The 
itinerary is much too subtle to really list. What I do know is that we are receptacles for their needs, the 
corollary being that we are denied an essence. Denied a truth. I find that I can not access true anger 
towards her from the time I was little. Does that sound familiar?
So F, all this led to my choice to disconnect myself from her. Knowing that she would never understand 
why. For five months I refused to answer her calls, emails and letters. I had to survive­­for my boys. But the 
guilt was overwhelming. What kind of a daughter did this to her own mother? I thought of her EVERY DAY. 
Didn't miss her at all, but the hole left behind by my refusal to do my duty: to belong to her and take my 
place in her centre was torture.
After some four months leave without pay from work, I staggered back into the world. Those four months of 
the breakdown were oriented by the degree of guilt I was feeling for ousting her from my world. They were 
spent mostly silent and still. I couldn't shower, eat, leave my home. I couldn't look at my children. I couldn't 
answer the phone and at one stage I discovered I couldn't read. I was terrified. I was guilty.
In my desperation during those four months I finally found a fantastic psychologist to help me. Most of our 
sessions were about Mum. He seemed to come to know her from the inside. He also understood what had 
happened to me at her hands. I always grappled with her defence­­"I did not KNOWINGLY do anything to 
harm you"... (therefore continue loving me on my terms, I am not to blame, I am the VICTIM here because 
you have wrongfully rejected me). My psyche’s answer to this was that "no mother is permitted such gross 
ignorance." The penny dropped for me at that moment. If her so called "defence" were true, it was still no 
defence at all. And in her obsession with pleading her defence she was electing NOT to do something else. 
Speak my pain with me.
My psyche then in a later session put an end to my obsession with trying to make her understand and 
hopefully care about the suffering I was enduring. One day, silent for as long as he needed to be, he said to 
me, "But K love. She DARE NOT....she DARE NOT EVER admit to herself or anyone else that she caused 
you harm. Her life depends on NEVER making that concession." It was then that I understood. Her whole 
life had been about my loving her, sustaining her image of herself through me­­controlling me so I would 
never stray from my duty. I was hand­made for the unknowing man I ultimately married. I was a shell with no 
essence, kept alive only to supply her with her own. To make her as full as possible. Like yours, she was 
never wrong. Never made a concession. She could tell me she loved me easily enough, but she could never 
say "I'm sorry." She "forgave" me my adolescent and early adult attempts to "fight" her. And again, I was 
duly contained. In her "forgiveness," I was again, guilty. 
About four months later, I received a letter from my mother saying that she had arranged for her, my sister 
(who had also rejected her) and myself to attend counselling to get ourselves back on track. We were told 
who to call, where to go. Also enclosed with the letter was a copy of my mother's new Will and Testament. 
She had written sister) and me out. It was a threat if we didn't do as we were told. The threat only made me 
angry. After much to­ing and fro­ing, we decided to meet at my home and try again to re­establish our 
relationship. 
But around October, I began to have regressions. First in my sleep and then from consciousness. I would 
become a six year­old child and speak UNSPEAKABLE scenarios about my father and his "treatment" of 
me. Some were graphic, I'm told. One regression was even caught on tape. It involved sexual abuse in all 
kinds of forms from him. I need say no more about the details. It's bad enough that the people who bore 
witness to this, have this in their heads at all. I never remember the regressions, and I certainly have no 
conscious memory of anything like that happening between my father and myself. To this day I still loathe 
even hinting at the allegation, because my memory won’t corroborate it. 
In any event, I recall that one "meeting" opened with Mum saying, "you were NEVER abused by your 
father." I don't think it was long after that that I fell into another regression. When I emerged from it, Mum 
took to being the mother I remembered so wellfrom my childhood, cradling me, soothing me. It was THAT 
part of the motherthat so confused me with the "other" mother that she was. The evening ended, I thought, 
with Mum having some insight into where I was at. However, I soon learned that her only real response to 
this new insight was that it totally absolved her of any "responsibility" for my depression and suffering. It was
all Dad. I told her never to confront Dad with it. That was a matter for me and I had long ago elected never to 
do that. At the time he was in an elderly care unit, with Alzheimer's. No clear response was really obtained 
from Dad, and I didn't want it anyway. She visited me again shortly after the regression, this time alone, and 
in the course of our visit, pulled me onto her knee (like a child) and began rocking me and singing a lullaby 
that she sang to me as a small child. I knew then that she was trying to trigger another regression. I knew 
then that she loved the SICK child. The broken child that needed help and her soothing because it created 
her. She was trying to re­start a regression for HERSELF.
How it ultimately ended, doesn't really matter. We fought and I knew on that day that she was to be purged 
from me forever. And so it ended. And since that time, the decision has held.
Perhaps, though, I am wrong in something that I have said. But what I will say is that if you ARE to be the 
author of your own life and take that power back that she so fears you will retrieve, this world is yours, and 
the path must be determined by you (and me), not the geography of our mothers' whereabouts. Your 
realisation and insight into your relationship with her tells you this is YOUR universe, YOUR planet, YOUR 
life and you will DESIGN it by LIVING and LOVING and DOING ANYTHING YOU FUCKING WELL 
CHOOSE. Look at all those qualities that have survived in you and me despite our pain? They are telling. 
We are lovable. And God knows we can love. I simply refuse to call what exists between her and me, love. I 
refuse to give her the lion's share of me and the pittance that remains to the ones I truly love.
My mother will die some day? Can I live with my decision? Yes. I have grieved her already. And I will 
probably always grieve her. Losing her now, and never having her when I was little. But I have said my good­
byes.
The ousting is not a cure­all by ANY stretch. Some days still almost hurt. But not quite. I know that what I 
am doing is right for me. I am choosing life. She can't hurt me now. That's all the disconnection is about. My 
guess is you will find that, unfettered, your being is one to be reckoned with. And slowly we begin to feel. 
Other things. New things. Not horror/guilt/responsibility, but moments of happiness, hideous pain but a kind 
of pain that lets you know you are alive and kicking­arse. We get one miserable go at it, my friend. I don't 
know about you, but I'm going MY OWN WAY. And I'll continue to love my mother from a distance. And 
start loving others close.
I am so thinking of you and your path. You CAN heal. I PROMISE you that.
K
 
II.
Roland Barthes writes in his treatise on photography of the place of the mother. The 
‘mother’ he notes is the known site, it is "somewhere where we all know is a place we have 
been" (Barthes, 1980: 40) He, though, speaks of ‘the mother’ in the spirit of celebration, as 
a source of well­being, as evidence of being in the world.. The letter that you have just 
heard relates to the archetypal disturbing mother, the unimaginable source for many people
and yet one that assumes a ‘sacredness,’ a space in which iconoclasts fear to tread. The 
victim of the disturbing mother is not inclined to voice his or her despair. He or she though 
may become inexplicably sad, alienated and lost in the darkest of depressions. Julia 
Kristeva drawing from the classic psychological theories of Nicholas Abraham, Sigmund 
Freud and Melanie Klein sees depression like mourning. She notes that depression 
conceals an aggressiveness towards the lost love object and that this in turn reveals an 
ambivalence of the depressed person with respect to the object of mourning. She 
characterises the inner dialogue thus: "I love that object, but even more so I hate it; 
because I love it, and in order not to lose it, I imbued it in myself; but because I hate it, that 
other within myself is a bad self, I am bad, I am non­existent, I shall kill myself" (1989: 11).
Consequently, the analysis of depression involves bringing to the fore "the realisation that 
the complaint against oneself is a hatred for the other" (Kristeva, 1989: 11). The 
identification with the loved­hated other, "through the incorporation, the introjection and the 
projection, leads the victim to imbue in herself its sublime component, which becomes her 
necessary, tyrannical judge, as well as its subject component, which demeans her and of 
which she desires to rid herself" (1989: 11). The love/hate of other and self co­join, and is 
expressed in a terrible depression ‘a noncommunicable grief’, a disinterest in words, 
actions and life itself. Kristeva’s questions have a universal impact on those that have 
known this condition. She asks, "Where does this black sun come from? Out of what eerie 
galaxy do its invisible, lethargic rays reach me, pinning me down to the ground, to my bed, 
compelling me to silence, to renunciation?" (1989: 3).
Karina, the ‘case­study’, speaks of it as ‘the one aspect’­ one’s own interior within the 
world. 
She speaks:
In a depressive episode your interior becomes your exterior. You therefore take a 
position in the world that is different from before. There is no mind/body any more. You 
become an entirely different species; from Homo sapien to a psychological invertebrate. 
Perhaps that is why pleasures of the flesh are almost instantaneously ruled out ­ sex, 
eating or, as well meaning friends suggest, a ‘nice’ massage. You are only your psyche 
and it needs massaging badly ­ but it becomes so suspended in the darkness that there 
is no access to it.
The first question of this research has been: Is it really the case that depression is 
inexpressible? Is it unable to be uttered? Questions that follow concern the best possible 
ways of knowing the condition, treating it, learning from it, taking it to its counterpoint of 
affirmation, naming its suffering and seeing value in that pain. Present psychiatric treatment
seems to be somewhere suspended between two supposedly oppositional paradigms. On 
one hand, we have the Freudian/Jungian/Kleinian model which advocates returning to the 
source of pain in order to live with the present. On the other, we have the cognitive 
behaviourist model which seeks to remove the aberrant symptoms, adjust behaviour in 
order to make living bearable and practical. It is our contention that, as practitioners 
continually test these hypotheses, they ignore the Kuhnian paradigm shift. Thus what is lost 
sight of are new possibilities. Is there a third hypothesis­­one that accesses the intensity, 
the passion present in its absence, the creativity of its knowing and experience? Can we, 
in the sense Félix Guattari expounds, produce a new subjectivity? Guattari rejects the 
Freudian conscious­unconscious dualism in favour of ‘a multiple strata of subjectivation’ 
relating more to the actual practice of being and removed from finding answers only in early
family stories. He is comfortable with the idea that his ‘schizoanalytic cartographies’ are 
not scientific, preferring, instead, to experiment with new ways of accessing the process of 
‘subjectivation.’ He understands and affirms that his approach partakes in ‘existential 
registers’ and that this moves his exploration into an area of aesthetics­­that creating new 
values is an aesthetic process as much as it might be a flight from obsolete moral or 
scientific ones. He writes: "We are faced with an important ethical choice: either we 
objectify, reify, "scientise" subjectivity, or, on the contrary, we try to grasp it in the dimension
of its processual creativity" (1995: 13).
In a search for a new ‘model’ one is not condemned to rejecting insights pertaining to the 
old. There is knowledge we gain about ourselves from prevailing models. Nevertheless, 
recognising the fabricated nature and the historically bound nature of psychological 
theories creates a freedom to move towards establishing a new hypothesis. This paper 
suggests that it is from within the depressive experience one can create ‘aesthetically’ 
psychological and philosophical states of being and be, in the process, perhaps spectator 
and participant in the production of a subjectivity. I am reminded of Friedrich Nietzsche 
who, in determining that all the old ideals were fabrications, proclaimed the need "to let the 
old idols learn what it means to have legs of clay" (1992: 4) and to give present reality the 
possibility of new values, meanings and veracity. Can the depressive escape the shackles 
of name­calling which has existed since the dark ages of ‘malingerer,’ ‘the bad,’ ‘the lazy,’ 
‘the impossible one’ and the ‘scorned one’? Can the depressive find in aesthetic creations 
expression of a knowledge that warrants disclosure to a larger world? Kristeva speaks of 
how her depression gives her a ‘metaphysical lucidity’; she notes: "On the frontiers of life 
and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and beings" (1989: 4). 
The question of this paper is whether Sartre, when representing ‘nausea,’ is also in a state 
of mourning for former meaning and that his expressed states of being are emotional and, 
in fact, reveal in their concealing ‘abstractions,’ a knowledge known to the depressive. 
My experience of knowing or reading the writings of depressed people is that these people 
know and/or feel something that I do not. Like Nietzsche’s Silenus they might prefer to be 
the satyr rather than the moralist, and partake in a raw Dionysian insight that it is better "not 
to have been born, not to be, to be nothing’ (1993: 22). However, within the depressives’ 
trauma and isolation, there is no Nietzschean ‘veil of Maya,’ no Apollonian form to make 
this insight bearable. Theirs is the experience of the unutterable and yet the intensity of their
experience is part of being and the source of a greater realisation of self that the dictates 
of everyday life encourage one to suppress or deny or otherwise be deemed unacceptable 
and sick. What, therefore, are we not learning by sidelining or rejecting these insights? 
Is terrible desolation and woe without expression or is it not the case that literature, art, 
dance, music and theatre have given us the words and apprehensions of its meaning. It is 
common knowledge that writers/artists who are depressives speak of how they have been 
saved by their art. This is not to argue that because they were depressed, and ‘found 
themselves in the dark wood’ that this then made them great artists. I am not suggesting a 
cause and effect here. Nevertheless, great artists (to mention but a few) from the lament of 
Job, the choruses of Sophocles and Aeschylus, verses of Emily Dickinson, and the prose 
of Dostoyevsky, Edgar Allen Poe, Albert Camus, Virginia Woolf, the engravings of Albrecht 
Durer and the paintings of Vincent van Gogh, to the extraordinary scenes in Haruki 
Marukami’s contemporary novels­­where his characters sit at the bottoms of darkened 
wells­­have given expression to the condition of Melancholia. Depression, let me insist, is 
not simply sadness, it is not ‘being a bit down,’ it is being swallowed up by a void and 
made voiceless. What is this place known to so many? What is its value to our lives?
It was in this state of inquiry that I sat with Katrina and read Jean Paul Sartre’s Nausea 
(1964). For me, until recently, this was an existential text, the work of a phenomenologist. I 
had given less attention to Sartre’s ‘subjectivity’ from a psychological perspective. His view 
on consciousness, or perhaps more significantly, his understanding of self­consciousness 
when applied to a project and containing an essential freedom, was not apprehended in a 
full context. Roquentin, the protagonist of Nausea, when he withdraws from researching a 
biography of Marquis de Rollebon, is represented by Sartre as coming to the end of his 
subjectivity:
Now when I say "I", it seems hollow to me. I can’t manage to feel myself very 
well, I am so forgotten. The only real thing left in me is existence which feels it 
exists. I yawn, lengthily. No one. Antoine Roquentin exists for no one. That 
amuses me. And just what is Antoine Roquentin? An abstraction. A pale 
reflection of myself wavers in my consciousness. Antoine Roquentin . . . and 
suddenly the "I" pales, pales, and fades out (1964: 170).
Sartre’s phenomenological approach is often contrasted with Camus’ experiential 
philosophy. Unlike Albert Camus, Sartre is often categorised as following a Cartesian 
logic. His work is understood to deal with the concept of existence of ‘en­soi’ (in­itself: all 
physical facts independent of consciousness) and ‘pour­soi’ (for­itself: aspects of human 
life which involve consciousness); that is, conceptually he looks at the question of ‘being’ as
an abstraction. He explores the role of imagination in consciousness and self­
consciousness. Camus, alternatively is heralded as having no interest in the 
phenomenological explication of existence as an abstraction of life or of the consciousness 
that attempts to take hold of it; he dealt with experiential existence itself. He is interested in 
the ‘how’ instead of the ‘what’ that explains the ‘how’; his is an existentialism of action and 
applied choice. Kierkegaard expressed this need for action pre­empting Nietzsche and 
Camus in his journal:
What I really need is to get clear about what I must do, not what I must know, 
except in so far as knowledge must precede every act, What matters is to find 
a purpose..., the crucial thing is to find a truth which is truth for me, to find the 
idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard, quoted in Ava, 2002: 
29).
Sartre’s interest in ‘knowing’ should not preclude from our understanding of his work his 
ability to write and encapsulate, in symbolic form, the experiential moment of knowing. This 
paper in analysing Nausea attempts to show how Sartre’s representations of experiencing 
‘nausea,’ despite all its phenomenological concerns, succeed in rendering ‘anxiety,’ an act 
of consciousness towards freedom, and that these representations succeed in 
communicating the experience of being depressed.
Sartre’s Nausea, as a text testifying to an abstraction, is understood to represent the 
protagonist, preoccupied with the writing of a biography on Rollebon, becoming 
increasingly overwhelmed with a ‘nausea’ as he begins to strip away at appearance to find 
at its core a nothingness. The novel written in diary form pits purpose against all possible 
meaningful experience: Will it be found in scholarship, in travel, in physical sensation, in 
love? As each is deemed meaningless, Roquentin moves from one experience of nausea 
to the next reaching a place in which ‘nothingness’ is ‘being’ and the point from which one 
owns one’s freedom, one’s creation of values, one’s engagement and a purpose of a kind. 
The existential, philosophical nature of the text is explicit. What if, I ask at the centre of this 
explored experience, there is uttered the being of depression­­and, if this is the case, then 
the abstraction, the rationalist exploration of the existential quest, is a mask of a 
psychological process enacted as anguish, as emotional and self­conscious awareness? 
As such, it embraces a philosophical question. The existential intuition that all ideals are 
mere fabrications carries with it a despair. Solutions supplied by Christianity transferred 
the meaning of death to other kinds of answers. However, Kristeva gives the story another 
edge when she writes:
This is a survival of idealization ­ the imaginary constitutes a miracle, but it is at 
the same time its shattering: a self­illusion, nothing but dreams and words, 
words, words ... It affirms the almightiness of temporary subjectivity ­ the one 
that knows enough to speak until death comes (1989: 103).
Sartre’s ‘words’ in Nausea reveal, as they conceal, the experience of the deepest of 
anguish that is known to the depressive. Sartre in Being and Nothingness distinguishes 
the experience of ‘anguish’ from other emotions. He sees ‘anguish’ as a reflective emotion: 
"Anguish is distinguished from fear in that fear is fear of beings in the world whereas 
anguish is anguish before myself" (Sartre, 1957: 29). Joseph Fell argues that ‘Anguish’ 
assumes for Sartre "special importance as revelatory of freedom" and follows Heidegger’s 
view that there are certain moods that "have the function of "disclosing" to man the nature 
of his "being­in­the­world" (1963: 60­61). My reading of Sartre’s Nausea tests the extent to 
which the expression of nausea is in fact an expression of what depressives know when in 
anguish and that it holds within it the core of our choice to either live or not live in this world. 
This reading takes account of Nik Fox’s insight that "Sartre’s idea of a contingent, non­
essential subject (which he argues for consistently throughout his work) has much in 
common with, and indeed prefigures the decentred subject theorized by post­structuralists 
and postmodernists" (2003: 7). Rather than Sartre’s ‘subjectivity’ being seen as working 
primarily with the Cartesian tradition of modern philosophy, it can be shown that his work 
as a whole, as Howells argued (1992: 2), pre­empted themes considered the inventions of 
Lacan, Foucault, Lévi­Strauss and Derrida, in his treatment of
The decentred subject, the rejection of a metaphysics of presence, the critique 
of bourgeois humanism and individualism, the concept of the reader as 
producer of the text’s multiple meanings, the recognition of language and 
thought structures as masters rather than mastered in most acts of discourse 
and thinking, {and} a materialist philosophy of history as detotalised and 
fragmented (Howells, 1992: 2).
Despite the importance here of emphasising that Sartre’s work is not obsolete and that his 
‘modernist’ views of the world are relevant to the twenty­first century, my focus is on his 
understanding of ‘anguish’ as a crucial moment that expresses the de­centring of the 
subject; the "I" is something always in the process of becoming, and ‘exists’ when it is seen 
by others. If one creates oneself within a context where there is no identifiable or known 
self, no blue­print of self to deliver any kind of conformity, a choice made towards living and 
being in the material world is one of huge responsibility which is inevitably accompanied by 
an anguish. It is an anguish that testifies not only to easy reconciliation in ‘bad faith’ (that is, 
making the safe choice that will be readily ratified by a conforming society), but also the 
more difficult experience of living intellectually and materially (mind and body in a co­
dependent relation). It is what Kristeva in Black Sun notes about her experience of 
depression; she felt she was dealing with an integral aspect of being a philosopher She 
writes: "On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being 
witness to the meaninglessness of Being, of revealing the absurdity of bonds and 
beings" (1989: 4). Roquentin in Nausea in his quest for ‘meaning’ is riddled by anxiety, by 
the condition that debilitates, that takes a person outside the realm of understanding by 
others who watch­­a condition known intensely, felt in both the body and the mind inter­
dependently by the depressive.
My deal with Karina was: ‘As we read, tell me when this is familiar, when the story enacted 
touches the heart of being depressed.’ This was not to be a matter of my interpretation, my 
experience, only her’s. I was curious to see whether I could observe this kind of reading in 
its experiential moment.
As we read the text, Karina pounced on representation of ‘anxiety’; each experience 
contributed to ever­increasing, mounting descriptions that ended in states of nausea in 
varying intensities throughout the novel. I watched a face become animated with 
recognition­­almost joyous, as if the fact that her experience was known by another, indeed,
given aesthetic form, was some how wondrous. The episode with the hands when 
Roquentin feels alienated from his own body and the time he looks askance at his own 
reflection had particular significance. The depressive­­bound emotionally, intellectually and 
physically by a state in which choices are sought, but strike in the first instance as despair­­
becomes overwhelmed by a knowledge of ‘nothingness’ and a confusion with the material 
world that renders up objects, forms, fluidities, and experiences that have no meaning.
Karina speaks 
This state of being depressed strangely (or perhaps not so strangely) brings with it an 
acute hypersensitivity to your surroundings and the choreography of you own 
movements. Sartre brings this out immediately when Roquentin is puzzled about his 
hands. They are new and the hand of another a ‘fat white worm’ (4) 
She continues
With your interior so exposed and your form obliterated, things take on a new 
experience. I recall looking in the mirror for a very long time and my face, once familiar 
and mine, was strange. A stranger’s. My features were all there ­ but it seemed they were 
in the wrong order.
For Roquentin this seems to be the genesis of his suspicion that something is wrong. He 
is experiencing the world in a new way ­ a way he can neither fathom nor control. And it 
tells him that things are askew. This remains the position for the duration of any of my 
depressive episodes. 
The onset of depression is insidious. By the time you have walked the plank marking the 
journey into the abyss, you are already in the water and drowning before you realize you are
in the midst of something ferocious. Only when you look backwards do you see its subtle 
beginnings. (With relapses you see the signs early and they are terrifying because you 
know it heralds another attack.) Note Roquentin’s sudden departure from Indo­China with 
Mercier. Mercier had asked him to accompany him to Bengal—somewhere Roquentin has 
always wanted to go. Staring at an object (a statue), he found it boring and not only refused 
the invitation, but said he was to go home. It was at that moment, confronted with 
something that ought to have inspired his usual passion but failed, that he realized that he 
was experiencing something debilitating.
The object somehow precipitated the realization and refusal of the otherwise tempting 
invitation. He found the statue stupid and, in so doing, it alerted him, quite fiercely, to his 
own boredom. Objects, the inanimate, change our relationship with ourselves. In many an 
episode, where I have still been at the stage of being mobile, I have walked through a 
newsagency looking for a magazine to read (light reading is the only possible thing) and 
have become madly irritated at their shiny covers and promises of answers and 
entertainment. A warfare begins between me and the magazine on the shelves; they are 
temptresses and I almost fix them with a consciousness of their own and they willingly test 
my patience, the result of which is usually me walking out empty­handed and disgusted. 
Roquentin was annoyed at the statuette and it woke him to his general malaise.
But the relationship with objects/the rest of the world isn’t only fixed with disharmony. I’ve 
envied highlighter pens for not feeling what I am feeling. Sometimes it just makes you an 
astute spectator—like Roquentin on Sunday. We experience that entire day through his 
psychology. There’s the bowing, waving, handshaking, dialogue, prattle, lunchtime ritual. 
He sees, in his Sunday, class structure with all its features: love, religion, human ritual, and 
he hears snippets of gossip. In my own experience of depression, I have experienced 
everything in this way, as a spectator. My senses are elevated such that any experience is 
augmented, enhanced. Maybe that’s why I can’t bear to be out of my own room, staring at 
my own ceiling, being perfectly still. It’s almost as if my senses have become over­
stimulated, bruising my mind—leading to the state of depression. Perhaps the only way to 
recuperate is to be still. Not to hear, taste, tell, listen and do. After all, characteristic of all 
depressives is their inability to move, to take the paces necessary to sustain daily life.
Karina and my journey through this text after seven sessions each of four hours duration 
is just beginning. The thesis is still raw. Our discussions get riveted in bits of Sartrean 
prose, for example:
In matters pertaining to the flow of time, of people experiencing life only in order to tell it, 
the pebbles and chestnut tree that exhale beyond and within their surface a nauseous 
‘nothingness’, the jealousy of another’s clearly known and expressed pain, the need only 
for sleep, people floating past like phantoms, the recognition that old memories and their 
associated joys have no meaning any more, things that are not themselves though 
essentially themselves, senses interacting­black wood oozing secretion, melting, 
smelling, the amorphous, vague, sad state of being yet with it sometimes an icy ecstasy.
Allow me to give you some direct quotes that brought the most intense response from 
Karina. I will allow them to speak for themselves:
* Then the nausea seized me. I dropped to a seat. I no longer knew where I was. I saw the 
colours spin slowly around me. I wanted to vomit. And since that time, the Nausea has not 
left me (19)
* An hour later the lantern was lit, the wind blew, the sky was black; nothing at all was left...
(8)
* I can’t explain what I see. To anyone. There. I am quietly slipping into the water’s depth, 
towards fear (8)
* The sun and blue sky were only a snare. This is the hundredth time I’ve let myself be 
caught. My memories are like coins in the devil’s purse, when you open it you find only 
dead leaves (32)
* The nausea has stayed down there, in the yellow light. I am happy; this cold is so pure, 
this night so pure: Am I myself not a wave of icy air? With neither blood, nor lymph, nor 
flesh. Flowing down this long canal towards the pallor down there. To be nothing but 
coldness (26)
* A wall without opening, without doors, without windows, a well which stops 200 yards 
further on, against a house. I have passed out of range of the lamp­post; I enter the black 
hole...I have the impression of passing into icy water...(25)
* cities have only one day at their disposal and every morning it comes back exactly the 
same (92)
* Nothing. Existed (103)
Existentialists queried the meaning of life in which death, without belief in God, became 
meaningless. Depressives ask: What is it that I am, that has not self, meaning, or 
relevance, that is dark, with no help? They in their void experience the Dionysian insight 
that it is better not to have been born as anguish. When not locked motionless in their 
rooms, they push through the fog of days in pain, fear and isolation. Lights can sear into 
their souls, loved ones become irrelevant, the body sometimes willing, the mind choosing 
oblivion. This is being at its darkest; this is part of our human condition; it is our suffering 
and known to Buddhism and Nietzschean insight as that which must be named. We cannot 
go on or transform it if we do not affirm the fact of this particular form of human suffering. 
Interface between philosophical axiom (in its creative Sartrean delivery) and psychological 
experience occurs. The ‘thing’ finds expression. People recover from depression. It is 
conquerable. It is argued that it is inexpressible, that we must see it as a ‘black bile’ and 
feel comfortable with the drugs that placate its demons or analysis that names its causes. 
Sartre’s Nausea demonstrates the way in which one can hear its essence which is its 
‘nothingness.’ For the existentialist ‘en soi’ (that is, nothingness equals being), it is from 
this ‘being’ that man and woman create their ‘essence,’ or as Nietzsche has argued can be 
transformed by art and the art of living. This choice ‘to be,’ argues Sartre, is fraught with 
anxiety; it entails the mind and the body equally. Literature and the arts express the 
ineffable, a knowledge that creates a courage ‘to be,’ if we can accept, in a positive sense, 
Sartre’s proclamation that ‘Life begins on the other side of despair.’ 
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